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A  VER  TISSEMENT. 


N  a  souvent  demandé  â 
M,  Sainte-Beuve  s'il  ne  fe- 
rait pas  de  Mémoires  :  je  ne 
crois  pas  qu'il  s'y  décide 
jamais.  Il  tient  trop .  dit-il . 
à  ne  pas  diminuer  les  choses  (y  compris  les 
personnes)  quil  a  vues  et  dont  lui-même  il  est 
heureux  et  honoré  de  faire  partie.  Mais  il  a 
écrit  beaucoup  de  notes .  il  a  semé  beaucoup 
de  mots  et  de  faits  qu'il  savait  d' original ,  soit 
dans  des  écrits  publiés ,  soit  chaque  jour,  à  la 
rencontre,  dans  la  conversation.  Je  suis  près 
de  lui  depuis  des  années;  j'ai  noté  au  passage 
plus  d  une   de  ses  pensées,  plus   d'un   de  ses 
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souvenirs  :  dussé-je  paraître  indiscret ^  je  me 

risque  à  en  donner  aujourd'hui  un  échantillon 

au  public.  S'il  est  en  goût  et  s'il  ne  trouve  pas 

cela    mauvais,    on  pourra  plus   tard   lui    en 

donner  encore  ^ . 

JULES    TROUBAT. 
1868. 

I.  Sainte-Beuve  est  mort  le  i3  octobre  j86g.  Ce  recueil  de 
notes  et  de  pensées  devait  paraître  de  son  vivant,  ainsi  que 
l'indique  l'Avertissement  ci-dessus,  dicté  par  lui  Le  secrétaire 
n'était  ici  qu'un  prête-nom.  Ce  projet  fut  abandonné  après  la 
publication  du  tome  XI  des  Causeries  du  Lundi ,  dans  lequel 
l'éminent  critique  avait  fait  entrer  un  grand  nombre  d'extraits 
de  ses  cahiers.  Le  présent  volume,  resté  inédit,  alla  toujours 
grossissant  jusqu'à  la  mort  de  Sainte-Beuve.  Il  fut  un  moment 
destiné  à  compléter  les  Souvenirs  et  Indiscrétions,  dont  il  justifiait 
le  titre  ;  mais  ce  petit  ouvrage,  grossi  pendant  les  loisirs  forcés 
du  siège,  qui  en  avait  arrêté  l'impression,  se  trouva  ensuite  trop 
plein  pour  faire  place  aux  Pensées  ajournées.  Nous  les  publions 
donc  à  part  aujourd'hui,  en  attendant  la  Correspondarice  et 
autres  œuvres  posthumes  du  maître.  —  Nous  ne  nous  sommes 
pas  cru  autorisé,  en  l'absence  de  l'écrivain,  à  faire  un  choix  dans 
ces  pages  ou  à  en  altérer  le  texte.  Nous  les  avons  maintenues 
duns  leur  intégrité  et  leur  vigueur,  sans  prendre  garde  à  celles 
qui  contrariaient  le  plus  nos  impressions  ou  nos  convictions  per- 
sonnelles. Nous  avons  laissé,  en  un  mot,  à  Sainte-Beuve  la  liberté 

de  tout  dire,  même  après  sa  mort. 

J.  T. 
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'homme  grossier  est  tout  au 
contre -pied  du  sentiment  des 
nuances  morales  et  de  l'ob- 
servation des  convenances.  Il 
passe  outre,  il  les  ignore;  s'il 
a  quelque  puissance  dans  Tesprit,  comme  son 
propos  est  pesant,  écrasant!  quel  pied  delé- 
phant  il  met  sur  vous  à  chaque  parole!  S  il  a 
raison,  comme  il  décrédite  la  bonne  cause  en 


LES    CAHIERS 


la  violentant!  S'il  a  un  but,  s'il  est  rusé, 
voyez-le  venir,  apercevez-le  qui  s'ébranle  à 
1  horizon  par  d'immenses  circuits;  ô  baleine! 
baleine!  L'homme  grossier,  s'il  est  énormé- 
ment orgueilleux,  a  d'étranges  propos  de  ven- 
geance, une  fois  blessé  par  vous.  —  Si  vous  le 
louez  moins,  si  vous  vous  taisez  après  lui 
avoir  donné  les  plus  manifestes  gages,  il  dit 
lourdement  de  vous  :  c'est  mon  ennemi!  Il  ne 
comprend  ni  ne  veut  comprendre  qu'on  puisse 
être  tout  simplement  tiède  ou  refroidi.  —  S'il 
vous  a  jamais  rendu  un  service,  quelque  ser- 
vice d'argent,  il  s'en  vante  en  ces  moments-là, 
il  dit  devant  tous  qu'il  vous  a  prêté  un  jour  de 
Vargent,  et  croit  par  ce  mot  de  Turcaret  vous 
avoir  couvert  de  honte.  —  Si  l'homme  qui  l'a 
blessé  est  débile  de  santé,  Ihomme  grossier, 
au  lieu  de  répondre,  de  réfuter  ou  de  se  taire, 
dira  ou  écrira  de  son  adversaire  qu'il  est 
phthisique  et  atteint  des  poumons;  et  il  croira 
l'avoir  triomphalement  écrasé.  —  S'il  veut  ob- 
tenir de  vous  un  service  qui  flatte  son  amour- 
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propre,  l'homme  grossier  est  homme  à  faire 
intervenir  près  de  vous  dans  la  conversation  le 
nom  de  sa  femme,  pour  peu  qu'il  se  doute  que 
vous  en  êtes  un  peu  amoureux;  il  ne  voit  au- 
cune indélicatesse,  mais  seulement  une  ruse 
très  permise  à  cela. —  Quand  il  unit  une  sorte 
de  génie  à  un  grand  orgueil,  l'homme  grossier 
devient  irrassasiable  en  louanges.  Quand  vous 
lui  en  serviriez  tous  les  matins  une  tranche 
aussi  forte  et  aussi  épaisse  que  l'était  la  fameuse 
table  de  marbre  sur  laquelle  on  jouait  les  co- 
médies au  Palais,  il  l'aurait  bientôt  digérée,  et 
avant  le  soir,  à  demi  bâillant,  il  vous  en  de- 
manderait encore. 

$©$ 

Quand  Janin  tombe  sur  un  grand  nom  bien 
résonnant  et  bien  élastique,  il  danse  à  la  corde 
dessus. 


Lamartine  dit  en  parlant  des   poésies  de  de 
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Vigny  :  «  C'est  bien  léché;  »  et  de  Vigny,  en 
parlant  de  celles  de  Lamartine  :  «  C'est  bien 
lâché.  » 

On  venait  un  soir  de  lire  tout  haut  du  Jean- 
Jacques,  les  Lettres  à  M.  de  Malesherbes,  la 
cinquième  Rêverie,  etc.  C...,  quand  on  eut  fini, 
alla  chercher  je  ne  sais  quel  journal  pour  en 
lire  un  feuilleton  :  «  Oh  !  grâce!  lui  dit-on; 
restons  sur  le  beau.  »  Il  insistait  en  disant  qu'on 
ne  pouvait  pas  toujours  demeurer  dans  les 
hautes  régions.  «  Oh!  n'imitons  pas  Thérèse, 
dit  alors  quelqu'un,  qui,  aussitôt  le  grand 
homme  mort,  se  mésallie.  » 

Liszt,  enfant  de  talent  mais  affecté,  a  une 
manière  d'en  agir  avec  les  hommes  qui  ma 
donné  le  secret  de  sa  manière  de  jouer  du 
piano  :  c'est  d'être  à  la  fois  au  même  moment 
sur    les    touches   les    plus   extrêmes,  les   plus 
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éloignées,  par  une  célérité  presque  impossible, 
à  la  fois  à  M.  de  Lamennais,  à  la  princesse 
Belgiojoso,  à  M.  Ballanche  et  à  M"^  Sand,  etc.; 
mais  il  réussit  moins  à  tirer  de  l'accord  de  ces 
personnages  que  de  Tinstrument.  On  y  voit  le 
tour  de  force  et  la  grimace  :  ce  sont  les  défauts 
de  son  jeu. 

Mais  il  a  la  nature  noble,  élevée,  et  de  la 
générosité,  et  l'enthousiasme,  chose  toujours 
rare,  que  ce  soit  au  cœur  ou  au  front! 

(Thiers,  premier  ministre,  22  février  1836.) 
—  Allez,  triomphez,  tirez-vous  des  mauvais 
pas  et  des  mauvaises  paroles  !  que  Mercure  vous 
porte  de  ses  six  ailes  :  croyez-vous  le  Génie  de 
ces  temps.  Mettez  dehors  les  maréchaux  de 
France,  et  ces  autres  aussi  qui  passaient,  hélas  ! 
pour  trop  philosophes.  Soyez  seul,  et  faites- 
vous,  pour  vous  croire  plus  grand,  un  piédestal, 
une  colonne  de  tout  ce  qui  se  peut  de  monu- 
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ments  d'art,  d'obélisques  à  grands  frais  rappor- 
tés, de  vases  étrusques,  de  pots  cassés...  Que 
vos  complaisants  s'y  ajoutent,  que  les  convives 
de  vos  villas  et  de  vos  folies  s'empressent,  le 
dos  voûté,  et  y  servent,  aux  quatre  faces,  de 
cariatides...  Allez,  allez  au  bout,  et  vous  ne 
ferez  jamais  qu'il  y  ait  sur  votre  colonne  autre 
chose  que  la  statue  du  plus  spirituel  des  mar- 
mousets ! 


Janin  a  de  l'entrain.  —  Oui,  mais  parce  que 
le  train  de  derrière  (l'idée)  se  détache  bien  sou- 
vent et  ne  suit  pas. 


Il  y  a  des  critiques  qui  n'ont  qu'une  ma- 
nière et  qui  ne  savent  nullement  la  modifier 
selon  les  sujets  :  le  sémillant  par  tempérament 
et  par  genre  sera  sémillant  partout  et  toujours; 
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le  raisonneur  pédant  ne  vous  fera  grâce  de  sa 
dialectique  en  aucune  rencontre. 

Janin  grimpe  sur  Dante  et  gambade  au  plus  haut; 
Planche  fait  de  l'algèbre  avec  Manon  Lescaut. 


Le  peuple  de  Paris  est  peut-être  celui  de  tous 
qui  comprend  le  mieux  que  la  vie  n'a  pas  même 
des  jours,  mais  seulement  des  heures  :  aussi, 
dès  qu'il  fait  une  belle  matinée,  une  heure  de 
soleil,  voyez  comme  il  en  jouit  et  comme  la 
rue  s'émaille. 

En  avançant  dans  la  vie,  bien  souvent,  lors- 
qu'on paraît  bonhomme,  on  est  faux,  et  lors- 
qu'on paraît  caustique,  on  est  bon. 

J'ai  dit  que  Scribe  est  le  seul  auteur  comique 
du  temps;  mais  il  y  a  bien  d'autres  comiques 


LES    CAHIERS 


encore  de  ce  temps-ci  et  dans  un  genre  plus 
élevé  :  Cousin,  par  exemple,  qui  est  un  perpé- 
tuel Phédon  de  haute  comédie  ou  même  de 
comédie  italienne,  un  Phédon- Scapin.  Par 
malheur,  dans  ces  grands  comiques  qui  courent 
la  rue,  la  comédie  est  toujours  à  un  seul  per- 
sonnage (1840). 


(Extrait  d'une  lettre  à  M'"^  ...,  de  Lau- 
sanne). —  «  Savez-vous,  chère  madame,  que 
cela  rentre  bien  dans  mes  idées  de  gloire  d'ap- 
prendre que  vous  lisez  mes  vers  en  tête-à-tête 
avec  Mickiewicz>  Voyez-vous!  la  plus  grande 
gloire  des  poètes  morts  ou  absents  consiste  à  ce 
que  les  vivants  heureux  et  présents  les  lisent 
pour  en  faire  un  accompagnement  et  un  pré- 
texte à  leurs  pensées  :  le  piano  du  fond  pen- 
dant lequel  on  cause. 

«  La  Rochefoucauld  a  dit  :  «  Nos  actions  sont 
«  comme  les  bouts  rimes  que  chacun  fait  rap- 


DE    SAINTE-BEUVE. 


«  porter  à  ce  qui  lui  plaît.  «  Jugez  si  cela 
est  encore  plus  vrai  de  nos  vers. 

«  Je  donnerais  donc  tout  l'honneur  d'être 
lu  par  vous  avec  lui  au  bonheur  de  lire  près 
de  vous  ses  vers  et  le  Faris  ou  le  sonnet  en 
Q/lh!  Q4h!  ou  n'importe  quoi  interrompu  par 
une  parole  de  vous,  par  un  sourire  ou  par  de 
fous  rires. 

«  Et  si,  lui,  Mickiewicz,  en  était  lier,  il  se- 
rait bien  bon  enfant  vraiment!  —  «  Je  serais 
«  bien  fâché  detre  immortel,  dit  Heine  (le 
«  poëte),  parce  que  si  je  l'étais,  immortel,  je 
«  m'apercevrais  bien  vite  que  je  ne  le  suis 
«  pas  B  (1840). 

La  critique  pour  moi  (comme  pour  M.  Jou- 
bert),  c'est  le  plaisir  de  connaître  les  esprits, 
non  de  les  régenter. 


Mérimée  est  le  caractère  le  plus  résolu  :  une 
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fois  un  parti  pris,  il  y  tient.  Un  trait  de  son 
enfance  et  qu'aime  à  raconter  sa  mère  le  peint 
à  jamais.  Il  avait  cinq  ans;  il  avait  fait  quel- 
que petite  faute.  Sa  mère,  qui  était  occupée  à 
peindre,  le  mit  hors  de  l'atelier  en  pénitence 
et  ferma  la  porte  sur  lui.  A  travers  cette  porte, 
l'enfant  se  mit  à  demander  pardon,  à  promettre 
de  ne  plus  recommencer,  et  il  y  employait  les 
tons  les  plus  sérieux  et  les  plus  vrais.  Elle  ne 
lui  répondait  pas;  il  iit  tant  qu'il  ouvrit  la 
porte,  et,  à  genoux,  il  se  traîna  vers  elle,  sup- 
pliant toujours  et  d'un  accent  si  sérieux,  et 
dans  une  attitude  si  pathétique,  qu'au  moment 
où  il  arriva  en  sa  présence,  elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire.  A  l'instant  il  se  releva,  et  chan- 
geant de  ton  :  «  Eh  bien!  s'écria-t-il,  puisqu'on 
se  moque  de  moi,  je  ne  te  demanderai  plus 
jamais  pardon.  *  Ce  qu'il  fit.  Ainsi  en  tout  : 
comme  il  vient  un  moment,  et  très-vite,  où 
notre  sérieux  est  en  pure  perte  et  où  les  choses 
nous  éclatent  de  rire  au  nez,  il  se  le  tint  pour 
dit,  il  ne  leur  demanda  plus  jamais  pardon  en 
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rien,  et  contracta  Tironie  profonde  (1841).  — 
Dès  1  âge  de  cinq  ans,  s'il  avait  su  le  grec  à 
cet  âge,  il  aurait  pu  prendre  la  devise  qu'il 
porte  gravée  sur  son  cachet  «  MsjjLvaa'  ixTziGTeiv, 
Souviens-toi  de  te  méfier  !  »  (Un  mot  d'Épi- 
charme.) 

M.  I.ainé  n'était  pas  un  homme  d'Etat,  c'é- 
tait un  orateur,  un  artiste,  vif,  sensible,  suscep- 
tible, légèrement  envieux,  self  tormenter,  le 
Girodet  de  la  politique. 

On  a  beau  dire,  il  y  a  beaucoup  de  conscience 
à  la  Chambre  des  Pairs ,  disait  -  on  devant 
M.  de  Talleyrand.  «  Je  crois  bien,  répliqua 
celui-ci,  voyez  Sémonville,  rien  qu'à  lui  tout 
seul  il  en  a  trois.  » 

La  poésie  de  Fontanes  est  comme  une  pâte 
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colorée   qu'il   applique   sur  du   papier  blanc, 
(Pensée  inédite  de  M.  Jouberl.) 

On  n'est  jamais  jugé  que  par  ses  amis. 

Posséder  vers  l'âge  de  trente-cinq  à  quarante 
ans,  et  ne  fût-ce  qu'une  seule  fois ,  une  femme 
qu'on  connaît  depuis  longtemps  et  qu'on  a 
aimée,  c'est  ce  que  j'appelle  planter  ensemble 
le  clou  d'or  de  l'amitié. 


Il  en  est  de  qui  la  montre  s'arrête  à  une  cer- 
taine heure  et  qui  ne  marquent  désormais  que 
cet  âge-là.  Le  prince  de  Ligne  n'eut  jamais  que 
vingt  ans.  M.  Pasquier  a  eu  volontiers  de  tout 
temps  la  cinquantaine.  M.  Siméon  a  été  jus- 
qu'à la  fin  un  homme  de  cinquante -cinq  ans 
dans  toute  sa  fraîcheur. 


-$e$- 


On    n'est   jamais    sûr,    disait    l'autre   jour 
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M.  Royer-Collard,  que  lorsqu'on  vient  d'en- 
tendre de  M.  de  Lamartine  un  magnilique  dis- 
cours à  la  tribune,  si  on  le  rencontre  dans  les 
couloirs  de  la  Chambre  et  qu'on  le  félicite,  il 
ne  vous  réponde  à  l'oreille  :  «  Cela  n'est  pas 
étonnant,  voyez-vous,  car  entre  nous  je  suis  le 
Père  Eternel!  ))  (Décembre  1841.) 

-59$ - 

Nous  ne  savons  bien  que  notre  temps,  et 
dans  notre  temps  que  notre  propre  génération. 
Jeunes,  en  arrivant,  nous  ne  voulions  pas  croire 
à  la  corruption  :  elle  était  dans  une  génération 
autre  et  plus  âgée,  et  comme  à  un  autre  étage 
que  nous.  Nous  Tapercevions  de  loin  et  la 
maudissions,  nous  promettant  d'en  rester  purs. 
En  avançant,  et  en  voyant  notre  génération  à 
son  tour  y  tremper,  nous  nous  sommes  mis  à 
y  croire,  mais  à  y  croire  trop  alors,  et  comme 
à  une  chose  nouvelle  et  pire  que  ce  qui  a  pré- 
cédé.  Illusion!   seulement  nous  voyons  mieux 
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aujourd'hui  et  plus  en  plein;    nous  sommes 
arrivés  au  point  de  vue. 

J'ai  plus  piqué  et  plus  ulcéré  de  gens  par 
mes  éloges  que  d'autres  n'auraient  fait  par  des 
injures. 

-^€- 

Rien  de  plus  commun  de  nos  jours  que  l'in- 
fatuation  de  certains  esprits  qui  se  croient  Dieu, 
fils  de  Dieu,  archange.  Pierre  Leroux  se  croit 
Dieu...  De  Vigny  se  croit  archange. 

Pour  Lamartine,  il  est  bon  prince,  il  se  con- 
tente d'être  un  séraphin. 

Malheur  aux  hommes  à  la  mode,  surtout  aux 
poètes!  Voiture  a  été  mis  en  pièces  par  lés 
femmes  comme  Orphée. 
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Avec  les  femmes  aimées  qui  nous  ont  re- 
poussé, rompre  :  mieux  vaut  une  rancune 
aimante. 

Avec  les  femmes  amies  qui  nous  ont  souri, 
continuer  de  vivre  dans  un  doux  oubli  recon- 
naissant. 


Mignet  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un 
homme  d'esprit  :  c'est  un  homme  de  mérite  et 
un  écrivain  de  talent. 


M'"*'  de  C...  est  menteuse;  elle  ment  sans  but, 
sans  prétexte,  à  tout  propos  et  hors  de  propos. 
La  vieille  marquise  d'Aguesseau  la  compare  à 
ces  bons  cuisiniers  qui  font  de  temps  en  temps 
un  extra  pour  s'entretenir  la  main. 

La  vue  d'un  singe  humilie  l'homme  :  j'appelle 
cela  un  échec  au  roi. 
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Mignet  se  recommande  par  l'ensemble,  par 
la  gravité,  par  l'ordre,  et  aussi  par  un  certain 
éclat  d'expression,  plutôt  que  par  la  sagacité. 


Cousin  est  un  étourdi  de  génie. 


Peisse,  un  de  ces  écrivains  discrets  et  rares 
que  deux  ou  trois  hommes  d'imagination 
(Thiers,  Cousin)  font  profession  d'admirer 
beaucoup  pour  se  donner  des  airs  judicieux. 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  le  mot  heureux,  le 
mot  propre  pour  qualifier  les  hommes  ou  les 
œuvres.  M'"^  de  Nansouty  disait  sérieusement 
des  Q/lmschaspands  de  Lamennais  :  «  C'est 
suave,  il  y  a  des  choses  suaves.  »  M.  de  Girar- 
din,  le  veneur,  disait  hier  de  Hugo  :  «  C'est 
le  plus   charmant  causeur!   »   Je  ne  sais   qui 
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disait  de   M.  de  Turenne  que  c'était   un  joli 
homme. 

Cousin  porte  dans  tout  ce  qu'il  écrit  une 
personnalité  qui  vraiment  serait  parfois  outra- 
geuse,  si  elle  n'était  toujours  un  peu  plai- 
sante. 

L' allure  ordinaire  de  Cousin  est  celle  d'un 
vainqueur  :  Veni^  vidi.  vici;  il  court,  il  triom- 
phe, il  se  glorifie.  Il  monte  continuellement  au 
Capitole. 

Il  monte  au  Capitole,  même  quand  il  parle 
de  Pascal,  c'est-à-dire  d'un  homme  qui  monte 
le  Calvaire. 

L'ode  de  Victor  Hugo  est  conçue,  exécutée 
harmoniquement  plutôt  qvC harmonieusement . 


-$e€- 


Ce  n'est  que  de  nos  jours  qu'on  a  bien  com- 
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pris  l'ensemble,  la  synthèse  du  moyen  âge   : 
Dante,  Vincent  de  Beauvais  et  une  cathédrale. 

Thiers  dit  de  M.  Guizot  :  «  Guizot  est  un 
grand  orateur,  un  grand  homme  de  tribune... 
mais  n'allez  pas  vous  étonner!  en  politique, 
Guizot  est  bête.  »  Cela  veut  dire  que  comme 
homme  d'État,  comme  ministre,  Guizot  manque 
d'idées,  et  c'est  juste. 

En  revanche,  Guizot  dit  de  Thiers,  qui  voit 
de  loin  et  qui  de  près  s'engoue  et  n'y  voit 
goutte  :  «  Mon  cher,  vous  devinez  et  vous  ne 
voyez  pas.  « 

M.  Mole  me  dit  (à  un  moment  de  froideur 
et  de  calme  impartial)  après  avoir  fait  l'éloge 
de  M.  Guizot  sur  bien  des  points  :  «  Mais  il 
n'y  a  point  d'homme  qui  soit  moins  homme 
d'État  que  lui.  » 
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Avoir  des  moyens ^  il  a  des  moyens,  en  par- 
lant de  quelqu'un,  est  un  mot  très  juste  :  c'est 
le  powers  des  Anglais.  Cela  ne  veut  pas  dire 
précisément  que  ce  quelqu'un  a  l'idée,  l'inven- 
tion, l'originalité,  mais  qu'il  peut  être  appli- 
qué à  beaucoup  de  choses,  qu'il  en  a  l'aptitude, 
l'intelligence  prompte,  l'exécution  facile  ou 
brillante,  les  moyens  enlin. 

Lhomme  vertueux,  c'est-à-dire  l'homme 
sérieux^  cTuouiïaî'o;,  ce  mot  a  tout  son  sens  chez 
les  Grecs  et  chez  Aristote;  et  il  m'explique  bien 
tout  ce  qu'entraîne  avec  elle  la  qualilication 
contraire,  celle  d'homme  léger.  Un  homme 
léger  ne  saurait  être  vertueux. 

Dans  l'admirable  et  complète  analyse  de  la 
vertu  et  du  vice  par  Aristote  qui  se  lit  au  cha- 
pitre i^""  de  VoAnthologie  de  Stobée,  je  remarque 
pourtant  qu'il  manque  parmi  les  vices  Idi  fausse 
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grandeur     ((J^suâo-f^-eyay.otJ^u/ia),   et   qu'Aristote 
y   range   parmi   les   vices  et  à  la  suite  de  la 
petitesse  d'âme  le  manque  d'espoir,  l'humilité 
(We^.TTiaTia,    TaireivoTr,;),    et    cela    sans    faire 
aucune  réserve.  En  effet,  l'âme  humaine,  selon 
Aristote,  si  complète  que  la  vît  ce  grand  génie 
analytique,  n'est  pas  l'âme  humaine  et  chré- 
tienne selon  saint  Augustin.  La  nature  humaine 
a  pris  réellement,  sous  et  par  le  christianisme, 
des  plis  et  replis  qu'elle   n'avait  pas  aupara- 
vant;   l'humilité,   le   découragement    ont    pu 
devenir  vertu  ou  y  mener;  la  grandeur  d'âme, 
plus   simple  et  plus  saine  chez  les  Anciens, 
s'est  alambiquée,  raffinée  par  la  chevalerie,  et 
on  en  a  eu  le  jeu,  qui  est  devenu  un  vice.  Aris- 
tote avait  affaire  évidemment  à  une  nature  hu- 
maine qui  n'avait  point  passé  encore  par  le  con- 
fessionnal et  par  les  Cours  d'amour.  L'homme, 
à  force  de  s'agenouiller,  ne  s'était  pas  encore 
plié  en  deux,   et  on  ne  s'était  pas  habitué  à 
couper,  comme  on  dit,  un  cheveu  en  quatre. 
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Chacun  en  ce  monde  se  crée  une  forme 
d'idéal  et  poursuit  un  rêve  de  bonheur.  Ce 
rêve  et  la  forme  qu'il  revêt  diffèrent  dans  cha- 
cun. Il  dépend  et  de  la  nature  originelle  et  des 
premières  circonstances  de  la  vie;  l'àme  qui  a 
conçu  une  fois  et  nourri  son  secret  désir  7 
revient  obstinément  à  travers  tout.  Dans  la 
jeunesse,  ces  diverses  formes  d'idéal  ont  1  air 
de  se  ressembler  chez  la  plupart;  il  y  a  quelque 
confusion  possible  ;  mais  passé  la  jeunesse  et 
ce  nuage  doré  enfui,  on  découvre  mieux  la 
diversité;  ch?cun  reprend  son  sentier,  même 
aride,  et  le  suit  avec  moins  d'espoir  d'atteindre. 
On  fait  moins  de  concessions  à  l'idéal  des 
autres,  on  esi  moins  disposé  à  y  mêler  le  sien 
et  à  Tamalgamer.  L'idéal  de  deux  êtres,  s'il  se 
trouve  le  même  et  si  la  rencontre  se  fait  à 
temps,  cet  idéal  partagé,  c'est  le  souverain  bon- 
heur ici-bas,  c'est  TÉden  de  Tamour.  Mais, 
encore  une  fois,  la  jeunesse  enfuie,  il  y  a  moins 
de  chances  à  cette  rencontre;  il  semble  que  les 
âmes    sont  devenues  moins  souples   et  moins 
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susceptibles  de  se  fondre  l'une  dans  l'autre. 
On  s'essaye,  on  se  côtoie  encore,  on  sent  même 
qu'on  a  besoin  Tun  de  l'autre,  et  pourtant  on 
ne  se  confond  pas.  Telle  âme  a  pour  secret 
idéal  l'estime,  l'opinion;  elle  a  tant  fait  pour 
la  conquérir  et  la  garder  jusque-là,,  qu'elle  ne 
peut  se  décider  un  peu  tard  à  n'en  tenir  compte. 
L'autre  a  pour  secret  objet  de  son  ambition  je 
ne  sais  quel  stoïcisme  auquel  elle  tient  par 
gageure  et  pour  y  avoir  sacrifié  déjà  bien  des 
fleurs  :  un  stoïcisme  mêlé  de  dédain  et  d'ironie, 
c'est  l'idole  de  quelques  jeunes  femmes  distin- 
guées après  la  première  jeunesse.  Telle  autre 
qui  n'a  jamais  rien  goûté  ou  qui  a  été  trompée, 
et  qui  se  dit  qu'il  est  trop  tard ,  aspire  à  la 
sécheresse  et  y  réussit.  Vous  avez  beau,  en 
causant  avec  ces  femmes  dans  la  familiarité  et 
l'intimité,  leur  présenter  un  idéal  à  vous,  un 
idéal  de  tendresse  et  d'affection  partagée,  il 
suffit  qu'il  ne  leur  représente  pas  exactement 
le  leur  pour  qu'elles  le  repoussent  et  qu'elles 
lui  préfèrent  leur  triste  pis-aller.   Qu'y  faire  ? 
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Vos  formes  d'idéal  secret  ne  sont  pas  les  mêmes, 
vos  perspectives  prolongées  de  bonheur  ne  se 
rencontrent  pas,  et  vous  ne  regardez  pas  en 
cette  vie  la  même  étoile. 

Une  des  plus  vraies  satisfactions  de  l'homme, 
c'est  quand  la  femme  qu'il  a  passionnément 
désirée  et  qui  s'est  refusée  opiniâtrement  à  lui 
cesse  d'être  belle. 

On  devrait  écrire  en  lettres  d'or  sur  la  mu- 
raille de  telle  Académie,  où  il  y  a  tant  de 
savants  et  si  peu  d'inventeurs,  cette  belle  pensée 
de  Varron  : 

«  Se  faire  gloire  de  ce  qu'on  a  appris  et  non 
de  ce  qu'on  a  découvert  est  tout  aussi  insensé 
que  le  serait  de  tirer  personnellement  vanité 
d'un  cerf  qu'on  aurait  reçu  d'un  chasseur.  » 


-$0^ 


LES    CAHIERS 


Condé,  Marlborough,  Eugène,  sont  morts  en 
enfance. 

Bolingbroke,  dans  ses  lettres  à  Swift,  dit  qu'il 
ne  se  pardonnera  jamais  d  avoir  été  aussi  long- 
temps la  dupe  de  son  ancien  collègue  et  chef 
de  cabinet,  Harley,  comte  d'Oxford  :  o  Mais, 
ajoute-t-il,  en  voilà  assez  sur  ce  personnage 
que  je  ne  puis  démasquer  comme  un  fourbe^ 
sans  m' accuser  moi-même  d'être  un  sot.» 
Heureux  qui  n'est  pas  dans  le  cas  de  Boling- 
broke!  il  n'a  pas  les  mains  liées,  ni  la  langue. 

De  ce  qu'il  y  a  quelques  poissons  qui  bon- 
dissent hors  de  leur  élément  et  font  mine  de 
vouloir  voler,  en  faut-il  conclure  que  l'espèce 
entière  est  destinée  à  voler  en  effet  et  à  passer, 
après  la  mort,  à  l'état  d'oiseau r^  C'est  pourtant 
ainsi  que  l'homme  a  raisonné  pour  l'homme. 
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Les  hommes  n'ont  pas  encore  trouvé  le 
moyen  de  donner  à  cette  vie  humaine  tout  son 
ressort  et  toute  sa  consistance,  sans  imaginer 
au-dessus  une  autre  vie  supérieure  qui  fait 
l'office  de  pompe  aspirante. 

Ne  pourra-t-on  donc  jamais  assigner  à  cette 
vie-ci,  prise  en  elle-même  et  telle  qu'elle  est, 
ses  devoirs,  son  sens  et  son  but } 
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Hugo,  Lamartine^  ne  font  que  transporter, 
sur  les  matières  et  les  thèmes  dits  politiques, 
leur  faculté  lyrique  ou  descriptive  ;  ils  font 
l'analogue  d'une  Harmonie  ou  d'une  grande 
Ode,  ils  le  font  en  prose  avec  une  transposition 
plus  ou  moins  habile,  selon  les  conditions  nou- 
velles ;  mais,  en  faisant  cela,  ils  se  croient  des 
hommes  politiques.  Erreur  d'enfant  ! 

Lamartine  excelle  à  ce  jeu  depuis  déjà  long- 
temps :  Hugo  aujourd'hui  s'y  essaye  —  avec 
pesanteur  (1846). 
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Depuis  son  accident,  Villemain  dit  du  bien 
de  tout  le  monde  ,  lui  qui  auparavant  était 
le  plus  méchant  singe.  Ainsi  M.  de  Forbin, 
quand  il  fut  devenu  idiot,  disait  chaque  fois 
qu^on  nommait  quelqu'un  devant  lui  :  Brave 
homme!  et  Forbin  était  également  un  homme 
à  épigrammes  malignes.  Mais ,  se  sentant 
désarmés  et  à  la  merci  des  autres,  ils  deman- 
dent grâce. 

Comme  ces  enfants  gourmands  qui  profitent 
de  ce  qu'ils  viennent  d'être  malades  pour  se 
gorger  de  douceurs  et  de  confitures,  Villemain, 
depuis  son  accident,  use  et  abuse  de  l'intérêt 
universel  pour  se  gorger  des  louanges  que  cha- 
cun lui  prodigue  et  pour  se  faire  gratter  à 
toute  heure  et  partout  sur  sa  bosse  de  vanité 
littéraire. 

Un  jour  que  Villemain  s'amusait  à  persifler 
et  à  griffer  Viennet,  qui  avait  parlé  à  l'Acadé- 
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mie  dans  un  autre  sens  que  lui,  et  qu'il  disait 
à  l'auteur  à'oArbogaste ,  en  sortant  de  la 
séance  :  «  Mais  je  ne  sais,  mon  cher  ami,  pour- 
quoi vous  m'en  voulez  ainsi  }  j'ai  toujours  été 
très-bien  pour  vous.  Je  goûte  beaucoup  vos 
fables,  si  j'aime  moins  vos  tragédies...  — 
Eh  !  que  voulez- vous,  mon  cher,  répondit  en 
l'interrompant  le  brusque  original,  qui  pour 
un  maître  sot  a  parfois  de  Tesprit,  nous  avons 
tous  notre  Cromypell!  ^  Villemain  resta  sur  le 
coup  et  s'en  alla  sans  mot  dire.  M.  Royer-Col- 
lard,  présent,  dit  à  Viennet  :  f  Bien  touché , 
monsieur!  »  —  Dès  qu'on  va  droit  sur  Ville- 
main,  il  recule  et  \\  fouine^  comme  on  dit.  Une 
plaisanterie  surtout  le  rabat  et  Péteint. 

On  peut  dire  quelquefois  de  Viennet  qu'il  a 
la  sottise  spirituelle. 

Le  talent  littéraire  (chose  triste  à  dire)   de 
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Villemain  est  demeuré  entier  après  son  acci- 
dent, au  milieu  de  la  ruine  de  tout  le  reste  en 
lui,  comme  dans  un  salon  le  vernis  et  le  doré 
•de  la  boiserie  subsisteraient  encore,  lorsque  le 
-mur  dessous  serait  en  complet  délabrement.  — 
Crevez  le  papier  ou  la  tapisserie,  et  derrière  il 
.n'y  a  rien. 

Un  jour  qu'il  avait  été  repris  de  ses  lubies 
€t  de  ses  papillons  noirs,  il  avait  à  dicter  à  son 
secrétaire,  le  vieux  Lurat,  un  de  ces  Rapports 
annuels  qu'il  fait  si  bien.  Il  se  promenait  à 
grands  pas,  dictait  à  Lurat  une  phrase;  puis, 
s'arrêtant  tout  à  coup,  il  regardait  au  plafond 
et  s'écriait  :  à  V homme  noir!  au  jésuite  !  puis, 
reprenant  le  fil  de  son  discours,  il  dictait  une 
autre  phrase  qu'il  interrompait  de  même  par 
une  apostrophe  folâtre  :  et  le  Rapport  se  trouva 
;ainsi  fait  aussi  bien  qu'à  l'ordinaire.  Des  deux 
echeveaux  de  la  pensée,  l'un  était  sain,  l'autre 
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était  en  lambeaux.  Quelle  leçon   d'humilité! 
ô  vanité  de  talent  littéraire! 

Villemain  est  proprement  un  trichéor , 
comme  disaient  nos  vieux  trouvères.  Si  l'Aca- 
démie le  charge  comme  son  secrétaire  perpé- 
tuel de  mentionner  dans  son  Rapport  la  lettre 
et  le  bienfait  de  M.  de  Salvandy  en  faveur  du 
jeune  Labatut,  il  a  soin  d'oublier  de  le  faire. 

Après  une  discussion  approfondie  sur  Cor- 
menin  (les  Entretiens  de  village)^  il  a  eu  soin 
de  rédiger  le  procès-verbal  d'une  manière  fal- 
lacieuse. —  Il  a  rédigé  le  procès-verbal  où  se 
trouve  la  censure  du  procédé  d'Alfred  de 
Vigny,  de  façon  à  atténuer  la  décision  votée 
par  l'Académie,  à  l'adoucir  sensiblement... 

Mais  il  a  une  flûte  admirable,  il  en  joue  à 
ravir  ;  c'est  toujours  surprise  de  l'entendre  par 
moments,  même  lorsqu'on  y  est  accoutumé.  A 
l'Académie,  l'autre  jour  (2p  octobre  1846),  il  a 
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parlé  durant  une  heure  et  un  quart  à  propos 
du  Dictionnaire,  et  devant  treize  personnes  que 
nous  étions,  avec  un  talent,  une  fertilité,  une 
effusion  et  par  moments  une  émotion  dont  rien 
ne  saurait  donner  idée  à  qui  ne  l'a  pas 
entendu.  C'était  un  rideau  brillant,  flottant, 
éblouissant,  qui  faisait  disparaître  le  fond  du 
sujet.  Était-ce  là  faire  preuve  d'un  esprit  bien 
solide>  non  pas  ;  mais  il  avait  besoin  de  jouer 
de  son  instrument,  et  il  en  a  joué.  C'était 
admirable,  ou  plutôt  c'était  merveilleux. 


J'aime  le  naïf  dans  les  jugements.  Je  remarque 
comme  les  jeunes  filles  du  peuple  sentent  sou- 
vent bien  la  poésie.  La  petite  Bohème,  qui  ne 
sait  pas  lire,  juge  à  merveille  des  vers  de 
Chénier,  de  Lamartine,  de  M'"®  Valmore;  elle 
s'écrie  aux  plus  beaux,  aux  plus  passionnés 
surtout  et  aux  plus  tendres.  Et  quant  à 
Victor  Hugo,  elle  sait  très-bien  en  dire  :  «  Il  a 
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de  beaux  vers,  mais  je  Taime  bien  moins  que 
Lamartine.  Il  a  comme  cela  trop  de  fantaisie 
à  tout  moment,  trop  de  fierté.  »  C'est  ainsi 
qu'elle  appelle  son  fastueux  et  son  pomposo.  — 
Elle  dit  encore  de  lui  :  //  se  donne  trop  de  gants. 

— JK/H 

Il  font  de  la  théologie  à  vingt  ans,  ils  n'y  a 
pas  à  désespérer  qu'ils  ne  commentent  VoArt 
d'aimer  à  cinquante. 

Les  médecins  sont  sujets  à  être  matérialistes, 
et  les  astronomes  à  être  athées.  C'est  que  les 
premiers  ont  continuellement  sous  les  yeux  le 
cerveau  de  l'homme,  tandis  que  les  autres 
n'aperçoivent  nulle  part  le  cerveau  du  monde. 

Les    sciences    physiques    et    naturelles    ont 
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changé  de  face  de  nos  jours;  elles  changent 
-chaque  matin  par  le  travail  incessant  d'une 
foule  de  travailleurs  distingués.  M.  Dumas 
défait  la  chimie  de  Lavoisier;  M.  Gaudichaud 
met  sens  dessus  dessous  la  physiologie  végétale  ; 
l'autre  jour,  M.  Regnault  donnait  un  rude 
.échec  à  la  loi  de  Mariotte.  En  un  mot,  quantité 
de  résultats  qui  passaient  pour  établis  ont  cessé 
de  le  paraître.  De  même  en  histoire,  en  litté- 
rature. Ici  le  caprice  s'en  mêle  davantage;  on 
défait,  on  retourne  des  personnages.  Hier  on 
nous  a  fait  un  Pascal  sceptique  :  aujourd'hui 
■on  nous  promet  un  Diderot  spiritualiste  (1846). 

Le  plus  souvent  nous  ne  jugeons  pas  les 
autres,  mais  nous  jugeons  nos  propres  facultés 
dans  les  autres. 

Quand  on  voit  une   personne,  une   double 
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question  à  se  faire  :  —  Quel  âge  a  cet  homme > 
—  Quel  âge  ont  ses  pensées.^ 

J'ai  tant  de  respect  pour  la  philosophie  que 
je  crois  qu'elle  n'existe  véritablement  que  chez 
celui  qui  la  trouve,  et  qu'elle  ne  saurait  ni  se 
transmettre  ni  s'enseigner. 


-^^- 


L'envie  est  un  sentiment  petit  et  qui  agit  sur- 
tout à  de  petites  distances.  On  envie  particu- 
lièrement ses  égaux,  ses  camarades,  ses  voisins  :• 
Villemain  envie  Cousin  ;  Nisard  envie  Saint- 
Marc.  Le  potier  envie  le  potier.  J'ai  connu 
des  bourgeoises  qui  auraient  passé  à  leur 
amant  une  infidélité  auprès  d'une  duchesse,  et 
qui  ne  lui  pardonnaient  pas  d'être  poli  avec  la 
femme  d'un  employé,  si  c'était  dans  leur  cote- 
rie. Quand  l'envie  s'étend  et  monte  d'une 
sphère  à  l'autre,  elle  change  de  nom  et  même.- 
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de  caractère.  L'ambition  des  grands  cœurs  se 
déclare.  Il  fallait  l'orgueil  de  Lucifer  pour 
vouloir  être  Dieu. 

J'ai  vu  mon  petit  ami  libertin  (Baudelaire) 
qui  m'a  dit  les  choses  les  plus  étranges  en 
littérature  et  en  poésie,  mais  spirituel  et  qui 
m  ouvre  des  jours  sur  les  générations  surve- 
nantes. Il  raffole  de  Balzac  et  m'en  donne  une 
théorie  très-amusante,  et  qui  a  cela  de  précieux 
pour  moi  qu'elle  est  bien  au  point  de  vue  de 
cet  auteur  et  qu'elle  me  le  fait  comprendre. 
Mais  quand  il  en  vient  à  Hugo,  il  me  dit  :  «  C'est 
un  âne  de  génie.  »  —  «  Un  âne!  »  dis-je;  et  j'es- 
saye de  l'en  faire  démordre.  «  C'est  un  mulet 
obstiné  que  vous  voulez  dire?»  —  «  Non,  c'est 
bien  un  âne.  »  Il  y  tient  et  je  iinis  par  com- 
prendre sa  pensée,  par  y  entrer  même.  — 
Seulement,  pour  être  juste  et  ne  pas  déroger  à 
l'héroïque,  j'ajouterai  que  c'est  l'âne  d'Ajax,  qui 
tient  bon  dans  le  champ  hérissé  de  chardons, 
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et  sur  qui  on  brise  bien  des  bâtons  avant  de  le 
forcer  à  la  retraite,  qu'il  fait  toujours  en  bon 
ordre. 


Mérimée  est  un  observateur  malin,  précis,  un 
charmant  et  parfait  conteur,  mais  jamais  per- 
sonne en  causant  n'a  fait  moins  de  dépense 
d'idées  proprement  dites.  —  Cette  justesse 
d'observation,  Mérimée  ne  la  porte  que  dans  les 
faits  précis,  positifs,  presque  matériels  :  il  ne  la 
pas  dans  ses  jugements  littéraires  ni  moraux. 
—  En  fait  de  jugement  littéraire,  il  avait  bien 
auguré,  après  lecture,  du  succès  à'oAgnès  de 
Méranie;  et  il  estimait  que  le  discours  de  Du- 
paty  était  spirituel  et  aurait  un  genre  de  succès 
qui,  s'il  n'était  pas  académique,  n'en  vaudrait 
pas  moins. 

Oh!  que  je  Hais,  en  fait  d'art,  ces  jugements 
soi-disant  sensés,  qui,  ne  se  laissant  pour  rien 
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déloger  de  leurs  cadres,  ne  savent  ni  remonter 
d'une  idée  au-dessus  des  choses  de  leur  ber- 
ceau, ni  se  transporter  dans  la  postérité  d'une 
journée  par  delà  Tinstant  de  la  tombe.  Ils 
représentent  le  préjugé  vivant  dans  toute  sa 
rectitude  et  son  aplomb. 


Laprade  et  Pohsard  font  de  beaux  vers,  mais 
ces  beaux  vers  sont  prudents  et  froids.  Ponsard 
dit  de  Laprade  :  (f  Comme  ce  Laprade  est 
lourd  et  ennuyeux!  »  —  Que  dit  Laprade  de 
Ponsard? 

A  combien  de  livres  d'érudition  ne  pourrait- 
on  pas  mettre  pour  épigraphe  ces  lignes  de 
Galiani  : 

«  Rechercher  toujours  sans  rien  trouver,  en- 
filer des  éruditions  sans  les  lier,  entrevoir  sans 


DE    SAINTE-BEUVE.  39 

voir,  ne  partir  d'aucun  principe  et  aller  sans 
aucun  but.  » 

On  a  beau  faire,  on  ne  peut  se  purger  de 
tout  son  christianisme.  Mérimée  ne  croit  pas 
que  Dieu  existe,  mais  il  n'est  pas  bien  sûr  que 
le  diable  n'existe  pas. 

Soyons  philosophe,  ayons  de  la  philosophie 
et  même  une  philosophie,  mais  ne  faisons  pas 
de  la  philosophie. 

J'ai  l'esprit  étendu  successivement^  mais  je 
ne  l'ai  pas  étendu  à  la  fois.  Je  ne  vois  bien  à 
la  fois  qu'un  point  ou  qu'un  objet  déterminé. 

Cousin  au  contraire  a  l'esprit  très-étendu; 
s'il  est  souvent  dans  les  à  peu  près  quand  il 
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s'agit  de  juger  le  particulier,  il  devient  admi- 
rable d'exposition  et  de  déploiement  dans  les 
régions  où  il  y  a  de  Tespace;  son  regard  a  be- 
soin d'horizon. 

— $@$ 

Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  aussi  dépourvu 
de  jugement  proprement  dit,  et  ayant  aussi 
peu  la  juste  mesure  des  choses  que  Charles 
Nodier. 

Et,  en  général,  dans  cette  Ecole  dont  j'ai  été 
depuis  la  iin  de  1827  jusqu'à  juillet  1830,  ils 
n'avaient  de  jugement  personne,  ni  Hugo,  ni 
Vigny,  ni  Nodier,  ni  les  Deschamps;  je  iis 
un  peu  comme  eux  durant  ce  temps;  je  mis 
mon  jugement  dans  ma  poche  et  me  livrai  à  la 
fantaisie.  Au  sortir  d'une  Ecole  toute  rationa- 
liste et  critique  comme  Tétait  Le  Globe^  au  sor- 
tir d'un  commerce  étroit  avec  M.  Daunou,  ce 
m'était  un  monde  tout  nouveau,  et  je  m'y  ou- 
bliai ,   savourant  les  douceurs  de   la  louange 
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qu'ils  ne  ménageaient  pas,  et  donnant  pour  la 
première  fois  carrière  à  certaines  qualités  et 
facultés  poétiques  et  romanesques  que  jus- 
qu'alors j'avais  comprimées  en  moi  avec  souf- 
france. Je  sentais  bien  par  moments  le  faux 
d'alentour;  aucun  ridicule,  aucune  exagéra- 
tion ne  m'échappait;  mais  le  talent  que  je 
voyais  à  côté  me  rendait  courage,  et  je  me  flat- 
tais que  ces  défauts  resteraient  un  peu  le  secret 
de  la  famille.  Hélas  !  ils  n'ont  que  trop  éclaté 
depuis  à  la  face  de  tous.  Je  m'efforçais  cepen- 
dant, sous  forme  indirecte  (la  seule  qui  fût  ad- 
mise en  ce  cercle  chatouilleux)  d'éclairer,  de 
rectifier  la  marche,  d'y  apporter  des  enseigne- 
ments critiques,  et  dans  la  manière  dont  je 
présentais  mes  amis  poètes  au  public^  je  tâchais 
de  leur  insinuer  le  vrai  sens  où  ils  devaient  se 
prendre  eux-mêmes,  se  diriger  pour  assurer  à 
leurs  talents  le  plein  succès  ^  Et  puis  au  milieu 


I.  Sainte-Beuve  a  dit   ailleurs:  «  Dans  mes  Portraits,  le  plus 
souvent  la  louange  est  extérieure,  et  la  critique  intestine.  » 


LES    CAHIERS 


de  tout  cela,  et  quoi  que  ma  raison  pût  tout 
bas  me  dire,  un  charme  me  retenait,  le  plus 
puissant  et  le  plus  doux,  celui  qui  enchaînait 
Renaud  dans  le  jardin  d'Armide. 

Depuis  1830,  ce  dernier  charme  a  continué 
de  régner  en  moi  durant  plusieurs  années,  et 
en  même  temps  ma  raison  était  complète- 
ment éclairée  sur  les  défauts  des  hommes  de 
cette  École.  De  là  une  lutte  bien  pénible  et  bien 
de  la  contrainte  dans  l'expression  de  ma  cri- 
tique. Enfin  elle  s  est  fait  jour. 


^6€- 


Un  moraliste  physiologiste  a  dit  :  «  De 
même  qu'un  arbre  pousse  inévitablement  du 
côté  d'où  lui  vient  la  lumière,  de  même 
l'homme,  qui  a  Fillusion  de  se  croire  libre, 
pousse  et  se  porte  du  côté  où  il  sent  que  sa 
faculté  secrète  peut  trouver  jour  à  se  dévelop- 
per. Celui  qui  se  sent  le  don  de  la  parole  se 
persuade  que  le  gouvernement  de  tribune  est 


I 


DE    SAINTE-BEUVE.  4.3- 

le  meilleur;  celui  qui  a  le  génie  de  la  prédica- 
tion est  incliné  à  croire  que  l'ordre  des  frères 
prêcheurs  est  d'institution  divine,  et  il  le  réin- 
venterait plutôt  que  de  s'en  passer  :  ainsi  de 
chacun.  » 


-$ee 


J'ai  dîné  hier  dimanche  (3  octobre  1847) 
chez  Thiers  :  il  y  avait  Cousin  et  Mignet.  On. 
a  parlé  de  Béranger.  Thiers,  qui  Ta  bien  connu 
et  qui  a  vécu  avec  lui  durant  de  longues 
années,  dans  les  moments  les  plus  décisifs  de 
son  existence,  le  juge  comme  moi  :  un  homme 
calculé^  faux  bonhomme,  un  comédien  qui  ne 
fait  rien  que  par  rapport  à  son  rôle^  dans  les 
plus  petites  choses  comme  dans  les  plus  impor- 
tantes ;  d'une  vanité  qui  n'a  de  comparable  que 
celle  de  M.  de  La  Fayette;  ayant  d'ailleurs  du 
patriotisme  sincère.  Comme  bon  sens,  il  lui  en 
trouve  beaucoup,  mais  gâté  par  un  esprit  de 
contradiction  et  par  le   caprice.    Cousin  non 
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plus  que  Mignet  ne  voient  rien  de  tout  cela  et 
sont  dupes  du  dehors.  Je  souriais  en  entendant 
Cousin  défendre  chaleureusement  Béranger;  je 
me  rappelais  que  celui-ci  ne  l'appelait  jamais 
dans  un  temps  que  le  laquais  de  Platon,  et 
qu'il  disait  de  Mignet  :  «  Oh  !  pour  Mignet, 
il  est  comme  les  chats  qui  peuvent  passer  même 
par  les  égouts  sans  se  salir...  »  Car  tel  est 
Béranger  quand  il  parle,  le  dos  tourné,  de  ses 
amis  :  il  a  une  manière  de  les  louer  qui  les 
dénigre. 


Ce  qui  distingue,  en  certaines  matières  à  ma 
portée,  le  soi-disant  érudit  de  l'amateur  éclairé, 
c'est  que  le  premier  hérisse  ses  pages  de  notes 
et  ses  notes  de  signes  bizarres  (c/r.),  rétablit  les 
fautes  d'orthographe  dans  les  passages  qu'il 
cite,  copie  les  noms  propres  estropiés  en  écri- 
vant sic  entre  parenthèses,  et  s'abstient  soi- 
gneusement de  tout  agrément,   de  toute  idée, 
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comme  aussi  de  jamais  citer  les  modernes  qui 
en  ont. 

M.  Royer-CoUard  disait  de  M.  de  Rémusat 
(ce  qui  était  vrai  en  ce  temps -là)  :  «  Rémusat, 
c'est  le  premier  des  amateurs  dans  tous  les 
genres.  » 

(Extrait  de  lettre  à  M'"^  Hortense  Allart.)  — 
f  Je  connais  Leroux  à  fond  et  Tai  fort  apprécié 
dans  un  temps.  J'ai  vécu  presque  deux  ans  avec 
lui,  le  voyant  tous  les  jours.  En  1830,  nous  fîmes 
Le  Globe  ensemble,  et  je  lui  servais  de  plume, 
car  la  sienne  alors  n'était  guère  plus  taillée 
qu'un  sabot.  Mais  il  était  plein  d'idées  et  avait 
ce  que  j'appelais  un  cerveau  ubéreux;  il  ne 
s'agissait  que  de  le  traire.  Je  Tai  vu  refuser  ces 
places  dont  parle  Béranger;  il  aurait  mieux  fait 
de  les  accepter...  Quand  il  se  rit  saint-simo- 
nien,  c'est  moi  qui  lui  rédigeai  sa  Profession 
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de  foi  ;  il  n'a  fait  qu'y  mettre  deux  ou  trois  pâtés 
en  y  louchant.  Je  l'aimais,  je  faisais  grand  cas 
de  lui,  mais  dans  une  certaine  mesure,  et  non 
pas  comme  d'un  dieu  ni  d'un  révélateur.  Or 
c'est  ce  dernier  rôle  ni  plus  ni  moins  qui  le 
tente,  et  toute  son  ambition  s'y  est  tournée.  Il 
s'est  mis  à  endoctriner  des  femmes  et  des  ou- 
vriers, à  avoir  des  dévotes  et  des  séides.  Tous 
moyens  lui  sont  devenus  bons...  Dès  que  j'ai  eu 
bien  avéré  ce  point,  il  n'a  plus  été  pour  moi 
qu'un  charlatan  chez  qui  le  vrai  et  le  faux 
s'amalgament  selon  les  vues  et  les  intérêts  de  la 
circonstance...  Après  cela,  faites-moi  lire  son 
dialogue  [Le  Carrosse  de  M.  QAguado)\  car, 
encore  un  coup,  je  reconnais  à  Leroux  des 
idées  et  une  certaine  puissance  confuse...  » 

On  remarque  souvent  que  les  santés  délicates 
se  fortifient  et  se  raffermissent  en  avançant  dans 
la  vie.  C'est  que  dans  la  jeunesse  les  organisa- 
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tions  délicates  font  certaine  chose  qui  les 
aiguise  et  les  excite  singulièrement.  Plus  tard^ 
quand  cette  chose  ne  se  fait  plus  ou  se  fait  de 
moins  en  moins,  la  vie  se  décolore  d'autant, 
mais  la  santé  s'améliore. 


-^€- 


Les  organisations  délicates  sont  à  l'instant 
averties  du  moindre  dérangement;  elles  le- 
pressentent  pour  ainsi  dire  à  l'avance  et  par 
des  sensations  fugitives  qui  échappent  à  des 
organisations  plus  robustes.  Elles  ont  comme 
des  sentinelles  à  chaque  organe,  qui  crient 
qui  vive  au  moindre  mouvement  irrégulier.  — 
Comme  ces  personnes  qui  ont  le  sommeil 
léger,  elles  ne  se  laissent  pas  surprendre  par  le 
voleur,  et  il  les  trouve  en  garde  et  debout- 

Je  définis  le  sommeil  une  fonction  durant 
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laquelle   Forganisation  se   livre    à  un   travail 
profond  de  réparation  sur  elle-même.  La  con- 
dition  pour    que    cette   réparation    soit    aussi 
complète  que  possible,  c'est  qu'il  n'y  ait  aucune 
distraction  au  dehors  :  la  vie  de  relation  et  celle 
d'intelligence  doivent  être  totalement  suspen- 
dues. Les  fonctions  animales  elles-mêmes  sont 
ralenties.  Si  le  sommeil  pouvait  être  suffisam- 
ment profond  et  prolongé ,  il  rendrait  chaque 
fois  la  jeunesse  ;  chaque  matinée  serait  une 
parfaite  jeunesse.   Toute  cette  fatigue,  qui  est 
inséparable  de  l'exercice  de  la  vie,   aurait  dis- 
paru. Mais  il  n'en  saurait  être  ainsi  que  pour 
Apollon  et  les  dieux  de  l'antique  Olympe.  La 
fatigue  humaine  n'est,  pour  ainsi  dire,  purgée 
qu'incomplètement  par  le  sommeil  ;  il  en  reste 
nécessairement ,  il  s'en  accumule  dans  chaque 
organe;  elle  s'y  fixe,  et  en  s'y  fixant  les  vieil- 
lit. Cela  augmente  avec  les  ans  ,  et  en  même 
temps  le  sommeil,  le  grand  réparateur,  diminue  ; 
de  moins  en  moins  il  répare.   On  se  réveille 
presque  aussi   fatigué   qu'on    s'était  endormi. 
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L'extrême  fatigue  habituelle  est  comme  syno- 
nyme de  l'extrême  vieillesse.  J'éprouve  une 
grande  difficulté  d'être,  disait  Fontenelle  ;  et, 
poussée  à  sa  dernière  limite ,  cette  fatigue 
deviendrait  la  mort  naturelle ,  indépendam- 
ment même  de  tout  accident.  Les  Anciens, 
dans  leur  langue  voisine  des  choses,  disaient, 
pour  désigner  les  morts ,  ol  xay.ovTc;  ,  les 
fatigués. 


-$S€- 


M.  Saint-Marc  Girardin  est  une  de  mes 
antipathies;  il  a  dans  la  voix  des  notes  fausses 
que  je  retrouve  jusque  dans  son  esprit.  Jeune, 
il  n'a  jamais  eu  de  cœur  ni  de  foyer.  C'est  ce 
qu'on  appelle  un  homme  d'esprit  assurément, 
c'est  surtout  un  bel  esprit,  mais  ce  n'est  ni  un 
vraiment  bon  esprit  ni  une  intelligence  vigou- 
reuse, et  ceux  qui  le  croient  et  qui  sont  déli- 
cats d'ailleurs,  je  leur  en  demande  bien  par- 
don ,  se  trouvent  en  défaut  de  goût  sur  ce 
point-là. 
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Pierre  Leroux  n'a  jamais  su  écrire  ,  en  ce 
sens  qu'il  n'a  jamais  su  se  borner.  Quand  il 
commençait  un  article,  il  voulait  bientôt  y  faire 
tout  entrer;  l'article  grossissait  à  vue  d'œil  et 
devenait  un  paquet  énorme  où  l'Orient,  l'Eu- 
rope, toute  la  politique,  toute  la  théologie, 
toute  l'esthétique,  avaient  peine  à  tenir.  Un  jour, 
on  lui  demanda  une  préface  pour  les  Fables 
de  Pierre  Lachambeaudie,  qui  devaient  paraître 
en  livraisons.  Il  hésita  d'abord,  il  répondit  par 
un  certain  rire  sardonique  qu'il  a,  et  fit  la 
petite  bouche.  Puis,  quand  il  s'y  mit,  il  com- 
mença à  s'étendre,  à  parler  de  tout;  c'était  à 
n'en  plus  finir,  tellement  que  pour  que  les 
Fables  trouvassent  leur  place  à  la  suite  de  ce 
travail,  qui  menaçait  de  prendre  tout  le  volume, 
il  fallut  l'avertir  et  Tarrêter.  Les  Fables  sem- 
blent reléguées  à  la  suite  comme  pièces  à 
l'appui. 

Leroux  m'a  fait  comprendre  (ce  que  la  jeu- 
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nesse  ne  soupçonnerait  pas  d'elle-même)  qu'il  y 
a,  chez  les  systématiques  convaincus,  une  heure 
mauvaise  où  le  charlatanisme  se  glisse  aisé- 
ment, et  oii,  si  l'on  ny  prend  pas  garde,  l'in- 
différence sur  le  choix  des  moyens  commence. 
C'est  là  une  amère  et  utile  école,  et  je  la  lui 
dois. 

Charlatanisme  !  il  en  faut,  je  crois,  dans  la 
politique,  dans  l'art  de  gouverner  les  hommes. 
Napoléon  disait  un  jour  à  propos  de  charla- 
tan :  «  Charlatan  tant  que  vous  voudrez,  mais 
où  n'y  en  a-t-il  pas?  Corvisart  est  charlatan,  et 
pourtant,  si  votre  femme  ou  votre  fille  est  ma- 
lade, vous  appellerez  bien  vite  le  charlatan 
Corvisart.  »  —  Oui,  mais  dans  l'ordre  de  la 
pensée,  dans  l'art,  c'est  la  gloire  et  l'éternel 
honneur  que  le  charlatanisme  ne  pénètre  pas, 
c'est  ce  qui  fait  l'inviolabilité  de  cette  noble 
partie  de  l'homme. 
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Ce  qui  manque  à  Cousin,  c'est  Tentière  fran- 
chise :  il  fait  de  la  politique  en  tout,  il  a  du 
manège.  En  philosophie,  il  ne  dit  pas  son  fin 
mot;  s'il  juge  M.  Royer-CoUard,  il  le  tire  à 
lui;  sil  combat  Salvandy  sur  la  loi  de  méde- 
cine, il  s'inquiète  bien  moins  d'avoir  raison  sur 
le  fond  du  débat  que  de  démolir  la  loi  de  son 
adversaire.  A  l'Académie,  il  éternise  avec  Hugo 
des  discussions  dans  lesquelles  ce  dernier  a 
pourtant  raison  quelquefois.  Cousin  n'est  qu'un 
grand  chef  d'école  et  de  parti;  ce  n'est  pas  un 
philosophe. 


Il  y  a  deux  sciences  indispensables  pour 
s'orienter  avec  quelque  sûreté  dans  ce  qu'on 
appelle  la  métaphysique,  c'est  la  physiologie 
et  les  mathématiques  :  nos  éclectiques  modernes 
n'ont  étudié  ni  l'une  ni  l'autre. 

— $©$ — 
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Les  Anciens  se  rompaient  à  la  rhétorique  un 
peu  comme  autrefois  les  gens  comme  il  faut 
apprenaient  l'escrime.  La  rhétorique  était  une 
arme  qui,  dans  bien  des  cas,  sauvait  la  vie,  un 
instrument  de  protection  autant  que  d'ambi- 
tion. Devant  ces  assemblées  de  peuple,  cruelles 
et  mobiles,  un  dénonciateur  éloquent  pouvait 
vous  perdre;  il  fallait  être,  à  chaque  instant, 
en  mesure  de  parer  à  un  effet  oratoire.  La 
rhétorique  était  la  sauvegarde  de  l'homme 
public,  comme  fut  l'épée  plus  tard  pour  le 
gentilhomme. 

Le  peuple  de  Paris  a  une  dévotion  toute 
particulière  pour  les  morts.  Hier,  jour  de  la 
Toussaint  (i^'  novembre  1847),  il  y  avait  pro- 
cession à  tous  les  cimetières  ;  la  foule  y  affluait 
avec  des  fleurs  et  des  couronnes  pour  les  tom- 
beaux. On  remarquait  au  Père-Lachaise  le 
tombeau  d'Héloïse  et  d'Abélard  qui  était  sur- 
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chargé  de  couronnes,  car  Héloïse  et  Abélard 
sont  les  vrais  saints  du  peuple  de  Paris.  Il 
n'est  pas  un  couple  amoureux  qui  ne  fasse  un 
pèlerinage  à  leur  tombe.  Le  soir,  on  demandait 
devant  moi  à  une  grisette  qu'est-ce  qu' Abélard 
et  quelle  idée  elle  s'en  faisait  :  «  C'était  un 
amant,  répondit-elle.  —  Oui,  mais  qu'était- 
il  d'ailleurs?^  que  faisait-il r*  —  Ah!  reprit- 
elle,  c'est  un  homme  qui  dans  son  temps  a  eu 
des  malheurs,  parce  qu'il  était  pour  le  peuple 
et  qu'il  rappelait  à  la  liberté.  »  Et  voilà  com- 
ment les  personnages  se  transforment  dans  la 
légende  populaire. 

Mérimée  a  réussi  dans  sa  Guerre  sociale,  et 
il  a  échoué  dans  son  Catilina.  Dans  le  premier 
sujet  plein  d'actions  coupées  et  de  guerres,  il 
s'est  vile  jeté  dans  les  montagnes,  il  s'en  est 
tiré.  Mais  dans  l'autre  ouvrage,  il  lui  a  fallu 
tenir  Ic/orum,  ce  qui  ne  lui  va  pas.  Il  n'a  sur- 
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tout  rien  compris  à  Cicéron,  à  cet  homme  dont 
on  a  dit  magnifiquement  qu'il  éXdàx  le  seul  génie 
que  le  peuple  i^omain  ait  eu  d'égal  à  son  em- 
pire. 

Nodier  avait  le  don  de  V inexactitude.  Comme 
érudit,  il  ne  pouvait  écrire  deux  lignes  de  suite 
sans  qu'il  y  eût  quelque  erreur. 


Les  conceptions  de  Dieu  vont  changeant  in- 
cessamment parmi  les  hommes.  Ce  qui  sera  le 
déisme  des  hommes  de  demain  est  athéisme  à 
ceux  d'hier. 

Littré,  malgré  tout  son  mérite  et  sa  science, 
est  un  esprit  roide  et  rude,  un  peu  agreste,  tout 
d'une  pièce.  Il  croit  d'une  manière  absolue  aux 
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résultats  de  la  logique;  il  y  croit  en  politique, 
en  littérature,  sans  s'apercevoir  qu'il  faut  à 
tout  instant  corriger  et  contrôler  ces  résultats, 
en  politique  par  l'expérience,  et  en  littérature 
par  un  sens  vif,  délicat ,  mobile ,  qui  à  chaque 
point  remet  tout  en  question  ;  et  ce  sens  exquis 
s'appelle  le  goût. 

S'il  avait  fait  usage  de  ce  dernier  sens,  il 
n'aurait  pas  poussé  si  loin  sa  traduction  et 
parodie  d'Homère  en  vieux  gaulois.  Il  aurait 
compris  que  ce  n'était  là  qu'un  paradoxe  ingé- 
nieux, bon  à  laisser  à  l'état  d'aperçu,  et  il 
n'aurait  jamais  eu  le  courage  d'en  poursuivre 
l'application  au  delà  du  second  ou  du  troi- 
sième vers,  —  tout  au  plus  au  delà  du  premier 
couplet.  L'ennui,  cette  sentinelle  vigilante  du 
goût,  l'aurait  averti. 

Condorcet,  Turgot,  Littrc,  Tocqueville,  sont 
de  ces  esprits  qui  vont  jusqu'au  bout  de  leurs 
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principes,   et  qui  ne    savent  pas  assez  ce  que 
c'est  que  Pennui  en  matière  littéraire. 


Cousin  a  peut-être  l'esprit  aussi  rapide  et 
aussi  étendu  que  Leibnitz  ;  mais  il  lui  manque 
ce  que  Rémusat  appelle  le  plomb  dans  la  cein- 
ture^  ce  qui  affermit  la  course  sans  la  ralentir. 


-$e€- 


Pascal,  retiré,  n'ouvrait  plus  ses  fenêtres  tous 
les  matins,  mais  chaque  fois  qu'il  les  ouvrait, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  découvrir  à  l'in- 
stant quelque  chose. 

$€€ — 

Beau  mot  de  M.  Thiers  en  causant  et 
comme  il  n'en  a  jamais  quand  il  écrit  :  «  Lin- 
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justice  est  une  mère  qui  n'est  jamais  stérile,  et 
qui  produit  des  enfants  dignes  d'elle.  » 

Et  il  citait  Moreau  qui,  cruellement  banni 
en  1803  pour  un  tort  envers  le  Consul  et  non 
envers  la  France,  revient  en  1813  enfant 
ingrat.  Il  citait  Dupont  qui,  durement  puni 
pour  son  malheur  à  Baylen,  devient  ministre 
en  18 14,  et  alors  bien  véritablement  coupable, 
et  qui  se  venge. 

J'ai  entendu  hier  [2-]  novembre  1847) 
M.  Thiers  causer  admirablement  et  avec  bien 
de  la  justesse. 

u  Croyez-vous,  lui  ai-je  dit,  à  la  philoso- 
phie de  rhistoire,  telle  qu'on  Ta  entendue  dans 
ces  derniers  temps î^  (Je  pensais  à  Cousin.) 
Pour  moi,  je  n'y  crois  pas. 

—  Il  faut  s'entendre,  m'a-t-il  répondu; 
voici  une  comparaison  qui  m'est  familière  sur 
ce    sujet  :  je    suppose  un    homme     sur    une 
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barque  qui  descend  un  fleuve  ;  il  peut  se  lais- 
ser aller  au  courant,  ou  bien  il  peut  ramer, 
remonter,  croiser,  composer  en  un  mot  avec  le 
courant.  C'est  là  ce  que  peut  faire  l'homme  aux 
prises  avec  la  force  des  choses,  car  il  a  le 
libre  arbitre^, 

((  On  ne  peut  d'ailleurs  se  refuser  à  voir 
dans  certains  événements  des  rapports  néces- 
saires, des  lois.  Prenez  la  Révolution  française 
et  la  Révolution  d'Angleterre;  malgré  toutes 
les  différences  de  temps,  de  lieu,  de  doctrine, 
quel  rapport  frappant  dans  la  marche  !  Com- 
parez Cromwell  et  Napoléon,  Cromwell  bien 
moindre,  mais  un  grand  homme  aussi  et  qui  a 
eu  le  mérite  de  durer.  —  On  a  dit  de  Napo- 
léon qu'il  était  un  Robespierre  à  cheval  ;  c'est 
faux  de  Napoléon,  mais  c'est  vrai  de  Cromwell. 
La  Révolution  anglaise  plus  courte,  plus  res- 
serrée, a  permis  à  un  même  homme  de  faire 


I.  M.  Thiers  ne  prend  ici  le  mot  de  libre  arbitre  que  dans  le 
sens  de  volonté,  sans  préjuger  l'explication  philosophique  de  la 
liberté  morale.   (S.-B.) 
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les  deux  rôles  de  destructeur  et  de  restaura- 
teur. L'Angleterre  étant  une  île,  la  Révolu- 
tion s'y  est  ramassée.  —  Eh  bien,  le  lils  de 
Cromwell,  malgré  tout,  n'a  pu  tenir  sur  cette 
espèce  de  trône  où  était  mort  son  père. 

((  On  a  dit  que  si  Napoléon  avait  gagné  la 
bataille  de  Waterloo,  il  se  serait  maintenu,  il 
aurait  pu  transmettre  le  sceptre  à  son  fils.  Pas 
le  moins  du  monde.  Il  n'y  a  rien  de  tel  que 
Vancienne  possession  pour  durer.  M.  de  Tal- 
leyrand  a  inventé  le  mot  de  légitimité  à  T usage 
des  Bourbons;  ce  mot  était  bête  comme  eux 
(car  ils  étaient  surtout  bêtes),  le  mot  était  digne 
de  ceux  qui  dataient  en  rentrant  :...  et  de  mon 
règne  la  vingt  et  unième.  Mais  le  vrai  mot,  la 
chose  vraie,  c'est  le  droit  à!  ancienne  possession. 
Voilà  ce  que  respectent'  les  hommes,  et  c'est 
très-heureux  qu'ils  le  respectent,  car  sans  cela 
ce  serait  une  mobilité  perpétuelle.  Être  Jils  de 
famille,  c'est  beaucoup. 

((  Voyez  le  grand  Frédéric.  Dans  la  première 
partie  de  son  règne,  il  a  fait  toutes  les  folies. 
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tous  les  coups  de  tête  imaginables,  de  même 
que  dans  la  seconde  moitié  il  a  été  un  poli- 
tique accompli.  Dans  la  première  il  n'était 
encore  qu'un  grand  capitaine.  Les  Autrichiens 
lui  ont  pris  deux  fois  sa  capitale,  les  Russes 
une  fois.  Croyez-vous  que,  s'il  n'avait  pas  été 
un  tils  de  famille,  un  tils  de  roi,  ses  ennemis 
n'auraient  pas  eu  un  prétendant  tout  prêt 
contre  lui.^  Au  lieu  de  cela,  ils  se  contentè- 
rent de  lever  une  contribution  sur  Berlin 
et  partirent,  dès  qu'ils  surent  qu'il  levait 
le  camp  pour  accourir  au  secours  de  sa 
capitale. 

«  Napoléon,  en  1815,  a  dit  une  parole  ad- 
mirable :  «  Si  j'avais  été  seulement  mon  petit- 
ce  fils,  je  me  serais  relevé  même  du  pied  des 
«Pyrénées.  »  Il  se  résigna  avec  ce  profond  juge- 
ment des  choses.  Un  butor  à  sa  place,  enten- 
dez-vous bien.^  un  butor  se  serait  obstiné 
et  aurait  peut-être  gagné  encore  une  ba- 
taille, et  qui  ne  l'aurait  avancé  en  rien.  C'est 
égal,   on    a    toujours   raison    de   gagner    une 
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bataille  quand  on  peut,  et  de  faire  preuve  de 
son  libre  arbitre  contre  les  choses... 

—  En  effet,  repris-je,  les  lois  générales  s'en 
tirent  ensuite  comme  elles  peuvent,  et,  si  l'on 
a  pu  leur  donner  un  croc-en-jambe,  c'est  tant 
mieux.  » 

Et  comme  il  était  en  verve,  il  reprit  :  «  Buf- 
fon  a  fait  un  admirable  discours  sur  l'homme, 
il  y  a  des  observations  profondes  sur  la  vie,  sur 
la  mort,  des  choses  éternellement  vraies,  mais 
c'est  sur  l'homme  physiologique,  non  pas  sur 
l'homme  en  société  et  dans  l'ordre  politique. 
Les  animaux,  une  fois  décrits,  restent  les 
mêmes;  les  mœurs  des  castors  ne  changent 
pas,  mais  l'homme  qui  a...  »  il  allait  dire,  le 
libre  arbitre,  je  l'interrompis  pour  lui  dire  : 
«  qui  a  l'esprit  de  contradiction,  »  et  il  pour- 
suivit : 

«  L'homme  ne  se  comporte  pas  de  même 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays;  il  y 
a  une  variété  infinie  dans  son  unité.  C'est  dif- 
ficile à  saisir.  Cousin  a  dit  autrefois  là-dessus 
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des  choses  brillantes  ;  mais  pour  faire  une  vraie 
philosophie  de  Thistoire,  il  faudrait  avoir  étudié 
de  près  et  avoir  pratiqué  les  réalités  politiques. 
Peut-être  un  jour  un  esprit  qui  aura  la  pra- 
tique consommée  et  qui  sera  assez  généralisa- 
teur  pourra  établir  des  lois... 

—  A  la  bonne  heure,  repris-je,  cette  phi- 
losophie de  l'histoire,  telle  que  Machiavel 
l'entendait,  et  telle  que  vous  la  définissez  là, 
fondée  sur  une  observation  précise  et  rigou- 
reuse,  je  suis  prêt  à  y  croire.  » 

Je  me  fais  quelquefois  un  rêve  d'Élyséè; 
chacun  de  nous  va  rejoindre  son  groupe  chéri 
auquel  il  se  rattache  et  retrouver  ceux  à  qui  il 
ressemble  :  mon  groupe,  à  moi,  je  l'ai  dit 
ailleurs,  mon  groupe  secret  est  celui  des  adul- 
tères (rnœchi) ,  de  ceux  qui  sont  tristes  comme 
Abbadona,  mystérieux  et  rêveurs  jusqu'au  sein 
du  plaisir  et  pâles  à  jamais"  sous  une  volupté 
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attendrie.  —  Musset  au  contraire  a  eu  de  bonne 
heure  pour  idéal  l'orgie,  la  bacchanale  écla- 
tante et  sacrée;  son  groupe  est  celui  de  la  du- 
chesse de  Berry  (iille  du  Régent)  et  de  cette 
petite  oAristion  de  VoAnthologie  qui  dansait  si 
bien  et  qui  vidait  trois  coupes  de  suite,  le  front 
tout  chargé  de  couronnes.  Kwpi  y.cà  (xaviat 
(A£ya/aip£T£...  (Q4nthol.  Palat..  vu,  223.) 

Comment  ai-je  eu  dès  l'enfance  une  voca- 
tion littéraire  si  prononcée ,  mêlée  à  ma  dis- 
position rêveuse  >  Je  me  l'explique  très-bien 
physiologiquement j  quoiqu'en  remontant  je  ne 
trouve  rien  de  littéraire  dans  ma  famille.  Mais 
mon  père  avait  fait  de  bonnes  études,  et  depuis 
il  avait  toujours  cultivé  la  chose  littéraire  avec 
amour,  avec  goût.  Homme  sobre  et  de  mœurs 
continentes,  il  m'a  eu  à  plus  de  cinquante  ans, 
quand  son  cerveau  était  le  mieux  meublé  pos- 
sible  et  que  toute  cette   acquisition  littéraire 
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qu'il  avait  amassée  durant  sa  vie  avait  eu  le 
temps  de  se  Jixer  avec  fermeté  dans  son  orga- 
nisation. Il  me  la  transmise  en  m  engendrant; 
et  dès  Tenfance  j'aimais  les  livres,  les  notices 
littéraires,  les  beaux  extraits  des  auteurs,  en  un 
mot  ce  qu'il  aimait.  Le  point  où  mon  père 
était  arrivé  s'est  trouvé  logé  dans  un  coin  de 
mon  cerveau  à  Tétat  d'organe  et  d'instinct,  et 
c'a  été  mon  point  de  départ. 

(Le  dimanche  19  décembre  1847).  Thiers 
cause  à  mort  sur  l'avenir  de  l'histoire  et  du 
monde.  Que  d'idées,  que  d'enjambées  !  quelles 
audaces  de  prédiction  !  Ampère  était  là  et  Mi- 
gnet,  plaidant  tous  deux  pour  les  traditions 
historiques,  et  le  médecin  Andral ,  qui,  en 
physiologiste  observateur,  regardait  cette  orgie 
intellectuelle  et  ne  disait  mot.  Thiers  dit  que 
c'en  est  fait  de  notre  vieux  monde,  que  le  mo- 
ment des   grandes   choses    est  passé    pour  la 
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vieille  Europe,  qu'elle  a  fait  son  temps,  et  que 
la  décadence  de  la  langue  en  France  indique 
plus  sûrement  que  tout  autre  signe  la  ruine 
commençante  : 

«  Il  n'y  a  plus  que  deux  peuples  jeunes,  dit- 
il,  la  Russie,  là-bas;  c'est  barbare  encore, 
mais  c'est  grand,  et  (Pologne  à  part)  c'est  res- 
pectable ;  la  vieille  Europe  aura  tôt  ou  tard  à 
compter  avec  cette  jeunesse,  car  la  Russie  est 
une  jeunesse^  comme  dit  le  peuple.  L'autre 
jeunesse^  c'est  l'Amérique,  une  démocratie  ado- 
lescente et  enivrée ,  qui  ne  connaît  aucun 
obstacle.  L'avenir  du  monde  est  là,  entre  ces 
deux  grands  mondes.  Ils  se  heurteront  un  jour, 
et  l'on  verra  alors  des  luttes  dont  le  passé  ne 
peut  donner  aucune  idée,  du  moins  pour  la 
masse  et  le  choc  physique,  car  le  temps  des 
grandes  choses  morales  est  passé.  Il  n'y  a  plus 
qu'un  rôle  en  France  que  j'envierais,  mais 
je  suis  venu  cinquante  ans  trop  tôt.  Après 
Alexandre,  il  n'y  avait  plus  en  Grèce  qu'un 
rôle,  c'était  d'être  Philopœmen,  de  mourir  avec 
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son  pays  en  le  défendant  héroïquement.  La 
France  a  encore  ce  grand  moment  à  passer 
avant  de  finir  sous  les  coups  du  Nord.  Quant  à 
l'Allemagne,  elle  est  linie...  » 

On  essaye  de  l'arrêter,  de  lui  faire  mille 
objections  ;  il  n'en  entend  aucune  et  va  son 
train.  Ampère  essaye  de  lui  persuader  que  le 
monde,  vu  dans  son  ensemble,  est  jeune  bien 
loin  d'être  vieux  ;  qu'à  juger  par  analogie,  l'hu- 
manité a  encore  un  long  espace  à  vivre,  à  se 
développer  ;  qu'à  la  comparer  dans  sa  durée  à 
la  vie  d'un  individu,  l'humanité  n'a  guère  que 
sept  ans.  à  peine  Tâge  de  raison!  On  rit,  on 
s'échauffe,  on  ne  s'entend  pas,  et  je  linis  par 
conclure  que  nous  sommes  entre  la  Russie  et 
l'Amérique,  ces  àQwxjeunesseSy  comme  l'homme 
de  la  fable  entre  ses  deux  maîtresses.  Tâchons 
de  sauver  le  reste  de  nos  cheveux.  —  A  l'autre 
bout  de  la  table,  Duvergier  de  Hauranne,  que 
Thiers  regardait  avec  malice  en  l'appelant 
Vhomme  du  présent,  n'entendait  pas  par  bon- 
heur toute  cette  débandade  historique,  qui  nous 
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jetait  si  loin  de  la  réforme  électorale  et  du  ban- 
quet de  Rouen. 

Que  d'esprit!  que  de  vues!   que  de  bruit! 
quel  torrent  sans  digue! 


Entre  la  manière  abondante,  excessive,  asia- 
tique dé  Lamartine  dans  ses  Girondins  et  la 
manière  nue,  sèche  et  toute  pelée  {^ù.6z)  de 
Mérimée  dans  son  Don  Pèdre,  il  y  a  certaine- 
ment un  milieu  qui  est  la  vraie  voie  romaine 
en  histoire. 

Le  christianisme,  de  nos  jours,  a  cessé  d'être 
cru;  mais  il  a  été  compris  et  senti  :  c'est  ce  qui 
le  prolonge. 


Rien  ne  meurt  tout  à  fait  dans  ce  monde,  si 
on    ne   l'écrase  violemment  et  si  on  ne  l'as- 
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somme.  Autrement,  les  vieilles  choses  durent 
et  persistent  indéfiniment,  réduites  à  l'état  de 
secte.  Il  y  a  encore  des  Juifs,  il  y  a  encore  des 
Jansénistes,  il  y  aura  longtemps  encore  des 
Jésuites;  il  y  aurait  encore  des  païens  dans  les 
campagnes  si  quelque  empereur  violent  n'avait 
rasé  les  petites  chapelles  ou  n'y  avait  planté  au 
sommet  une  croix.  Du  moment  que  les  grandes 
choses  sont  décapitées  et  ont  véritablement  cessé 
de  vivre  en  cessant  de  régner,  elles  peuvent  végé- 
ter sans  terme  à  l'état  d'êtres  inférieurs,  comme 
des  mollusques  dont  les  morceaux  font  secte  :  il 
n'y  a  qu'une  manière  d'en  finir,  c'est  de  mettre 
le  pied  dessus,  et  c'est  une  vilaine  manière 
qu'il  faut  laisser  aux  butors  et  qui  répugne  aux 
honnêtes  gens. 


La  nature  veut  qu'on  jouisse  de  la  vie  le  plus 
possible  et  qu'on  meure  sans  y  penser.  Le 
christianisme  a  retourné  cela. 
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Si  l'on  connaissait  bien  la  race  (physiologi- 
quement),  on  aurait  un  grand  jour  sur  la  qua- 
lité secrète  et  essentielle  des  esprits;  mais  le 
plus  souvent  la  race  est  obscure  et  se  dérobe. 

Il  faut  étudier  tout  individu  distingué,  s'il 
est  possible,  dans  ses  parents  — dans  la  mère  — 
dans  la  sœur  —  dans  le  frère  —  dans  les  en- 
fants même;  il  s'y  retrouve  des  linéaments  es- 
sentiels qui  sont  souvent  masqués  dans  celui 
qui  les  combine  en  lui  et  les  rassemble  ;  le  fond 
se  retrouve  plus  à  nu  et  à  Tétat  simple  dans  les 
parents.  —  Ceci  est  très-délicat  et  demanderait 
à  être  éclairci  par  une  multitude  d'exemples 
que  j'ai  amassés;  je  développerai  peut-être  cela 
un  jour.  —  Toute  une  méthode  littéraire  natu- 
relle en  sortirait.  —  J'écrirai,  s'il  le  faut,  cette 
philosophie  de  ma  critique  (1847). 

Je  lis   le  discours   de   Montalembert    à   la 
Chambre  des  pairs  (15  janvier  1848)  et  je  suis 
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témoin  de  l'enthousiasme  sans  exemple  que  ce 
discours  excite  dans  les  salons  et  qui  n'est  qu'un 
reflet  affaibli  de  celui  qu'il  a  excité  dans  la 
haute  Chambre;  il  faut  ajouter  l'éloquence  au 
nombre  de  ces  puissances  trompeuses  dont 
Pascal  a  parlé  après  Montaigne.  Il  y  a  un  très- 
grand  talent  dans  ce  discours  et  beaucoup  de 
choses  vraies,  si  l'exagération  peut  être  vraie; 
mais  comment  tout  cela  se  tient-il >  Quoi! 
monsieur,  vous  voulez  la  liberté  entière  et 
absolue,  et  vous  parlez  contre  les  résultats 
mêmes  de  cette  liberté  !  Ce  n'est  donc  que  ce 
résultat  moral  de  la  parole  que  vous  cherchez > 
Mais  est-ce  là  le  propre  d'un  homme  poli- 
tique? Qu'est-ce  qu'un  résultat  moral  qui  ne 
se  réalise  point  par  des  actes  >  La  liberté,  la 
liberté  entière,  répétez -vous,  au  moment  où 
vous  en  dénoncez  les  excès.  —  Mais  a-t-on 
jamais  dit  à  un  général  :  «  Restez  en  plaine, 
n'occupez  aucune  hauteur  en  face  de  l'ennemi, 
ne  prenez  aucune  précaution,  aucune  garantie, 
surtout  pas  de  défilé,  pas  de  position  défendue 
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à  l'avance,  ni  de  fort  retranché;  laissez  faire, 
laissez  déborder  en  tous  sens,  mais  tenez  bon 
pourtant  et  restez  en  plaine.  »  — Montalembert 
est  éloquent,  il  a  le  sentiment  du  juste  et  de 
l'injuste  comme  un  homme  qui  va  tout  droit 
devant  lui  et  qui  ne  voit  qu'un  côté;  mais  en 
fait  de  vraie  théorie  sociale,  c'est  un  enfant,  un 
écolier. 

-^€- 

Une  des  choses  qui  m'ont  donné  le  moins 
de  confiance  dans  le  goût  du  public,  c'a  été  de 
voir  comme  depuis  le  jour  de  ma  nomination 
à  l'Académie,  j'ai  été  compté  par  des  gens  qui 
la  veille  comptaient  à  peine  avec  moi  ;  car  enfin 
la  veille  je  ne  valais  pas  moins,  et  en  général, 
dans  ces  années  de  seconde  et  vive  jeunesse,  je 
valais  mieux  que  depuis.  Mais  les  hommes 
pour  la  plupart  ne  savent  par  eux-mêmes  quel 
jugement  porter;  ils  ont  besoin  d'une  marque 
extérieure  qui  les  rassure. 


J 
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Ces  hommes,  Guizot,  les  doctrinaires  et  leurs 
disciples,  et  en  général  les  phraseurs  ou  les 
philosophes  de  tribune,  perdent  la  France  ;  avec 
leurs  grands  mots  de  justice,  à! ordre,  de  civili' 
sation.  ils  méconnaissent  ce  qui  fait  la  vie  des 
nations;  ces  grands  mots  seraient  bons  à  dire, 
mais  il  faudrait  savoir,  en  les  disant,  qu'il  y  a 
encore  autre  chose  à  faire  pour  maintenir  la 
grandeur  et  l'avenir  d'une  patrie.  —  Les  na- 
tions, les  unes  à  l'égard  des  autres,  nont  d'au- 
tre règle  que  leur  intérêt  bien  entendu.  —  A 
force  de  répéter  ces  mots  de  tribune,  on  per- 
suade à  la  nation  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  règle 
politique.  Passe  encore  sij  Ton   était  vertueux 
envers  et  contre  tous.  Mais  on  garde  toute  sa 
vertu  et  toute  sa  grandeur  d'âme  pour  régler  sa 
conduite  avec  les  autres  puissances;  à  l'intérieur 
et  dans  le  ménage  politique  on  se  réserve  d'être 
double,  fourbe,   et  de  mettre  à  profit  la  cor- 
ruption.   Puis,      dès    qu'on    est    en    face    de 
M.  de  Metternich  ou  de  lord  Palmerston,  on 
se  conduit  comme  un  sage  ou  comme  un  saint. 
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On  garde  toute  sa  rouerie  et  son  dessous  de 
cartes  pour  le  dedans,  mais  au  dehors,  dès  qu'il 
s'agit  de  stipuler  pour  les  intérêts  du  pays 
devant  des  puissances  jalouses,  on  affiche  la 
loyauté  et  la  galanterie  même.  Mazarin  ou 
Walpole  au  dedans,  on  se  retrouve  M.  Tur- 
got  (ou  M.  de  Broglie)  au  dehors.  C'est  un 
peu  gauche  et  à  contre-sens. 

La  peur,  la  platitude,  les  intérêts  privés  et 
l'absence  complète  de  sentiment  national  se 
couvrent  sous  ces  grands  mots  de  civilisa- 
tion chrétienne  et  d'ordre  européen.  Voyez 
Villemain;  il  est  certainement  celui  qui  joue 
le  mieux  de  ce  mot  de  christianisme  en 
politique.  On  tend  à  établir  que  la  guerre 
n'est  plus  possible  et  que  Tère  de  la  paix 
perpétuelle  selon  l'abbé  de  Saint-Pierre  a 
déjà  commencé.  Puis  le  jour  viendra  où  la 
nation  corrompue  au  dedans^  énervée  par  ses 
mœurs  pacifiques  et  gorgée  de  sophismes 
philanthropiques j  se  trouvera  en  face  d'un 
ennemi    armé,   puissant  y    égoïste.    Comment 
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soutiendra-t-elle  alors  la  lutte  formidable^  ? 
(janvier  1848.) 


Gardons-nous  de  Tironie  en  jugeant.  De 
toutes  les  dispositions  de  l'esprit,  Fironie  est 
la  moins  intelligente. 


24  février  1848.  —  Quels  événements!  quel 
songe!  Je  m'attendais  à  bien  des  choses,  mais 

I.  M-  Clicramy  me  fait  remarquer  le  rapprochement  suivant 
entre  les  paroles  prophétiques  de  Sainte-Beuve  et  celles  d'un  grand 
tacticien  du  xviii^  siècle,  le  comte  de  Guibert,  celui  même 
qui  inspira  une  si  violente  passion  à  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse  :  n  ...  Mais  supposons  qu'il  s'élevât  en  Europe  un  peuple 
vigoureux  de  génie,  de  moyens  et  de  gouvernement;  un  peuple 
qui  joignît  à  des  vertus  austères  et  à  une  milice  nationale  un  plan 
fixe  d'agrandissement;  qui  ne  perdît  pas  de  vue  ce  système;  qui, 
sachant  faire  la  guerre  à  peu  de  frais  et  subsister  par  ses  victoires, 
ne  fût  pas  réduit  à  poser  les  armes  par  des  calculs  de  finance  : 
on  verrait  ce  peuple  subjuguer  ses  voisins  et  renverser  nos  faibles 
constitutions  comme  l'aquilon  plie  de  frêles  roseaux...  »  {Essai 
général  de  tactique,  précédé  d'un  Discours  sur  l'état  actuel  de  la 
politique  et  de  la  science  militaire  en  Europe ,  par  le  comte  de 
Guibert,  Liège,  1773,  Discours  préliminaires ,  p.  13).    J.  T. 
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pas  sitôt  ni  de  la  sorte.  Que  la  sagesse  de  tous 
les  prétendus  sages  paraît  petite  maintenant  ! 
que  la  prudence  des  prudents  est  vaine  !  Je  suis 
tenté  de  croire  au  néant  de  tout  jugement,  du 
mien  en  particulier,  moi  qui  me  mêle  de  juger 
les  autres  et  qui  suis  si  débile  de  vue.  —  Je 
suis  tenté  de  briser  pour  jamais  cette  plume  qui 
écrit  et  qui  se  flattait  d'être  quelque  chose. 

Ce  2p  février  (fragment  de  lettre)...  «  J'ai 
vu  Thiers  il  y  a  trois  jours,  il  est  très-bien,  et 
acceptant  la  situation  lui  et  ses  amis.  Ils  re- 
prendront leur  place  naturelle  dans  une  Assem- 
blée... 

((  Enfin  l'avenir  dira  ce  que  nul  ne  sait.  Il 
ne  faut  plus  parler  sagesse  ni  prudence  ordi- 
naire, elle  a  été  trop  en  défaut.  Et  ce  Guizot, 
l'historien  philosophe,  s'est  trouvé  en  définitive 
plus  bête  qu'un  Polignac.  L'utopie,  au  con- 
traire, et  le  rêve  du  poëte  est  devenue  un  fait 
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et  une  réalité.  Je  pardonne  tout  à  Lamartine; 
il  a  été  grand  dans  ces  journées,  et  il  a  fait 
honneur  à  la  nature  poétique...» 

—  Mais  ce  sont  des  folies  que  tout  ce  qui 
se  passe,  me  dit  madame...  —  Et  à  mon  tour 
je  réponds  :  Mais  dites-moi  donc  ce  qu'est  cette 
sagesse  qui,  étant  maîtresse  de  tout,  ne  sait 
prévoir  ni  prévenir  le  triomphe  de  ces  folies. 

Ce  sont  des  folies,  dites-vous.  Mais  qui  donc 
aujourd'hui  a  le  droit  de  parler  de  sagesse? 

Si  Louis-Philippe  avait  succombé,  il  y  a 
quelques  années  à  Fontainebleau,  sous  la  balle 
de  Lecomte,  il  n'y  aurait  pas  eu  assez  de  voix 
pour  déplorer  une  telle  perte,  pour  proclamer 
la  nécessité  dont  il  était  pour  le  maintien  de 
Tordre,  de  la  paix  publique,  pour  exalter  sa 
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prudence,  son  courage,  ses  qualités  de  grand 
roi.  —  Cest  ainsi  que  se  font  les  oraisons  fu- 
nèbres, et  celle-là  eût  paru  assez  fondée  aux 
yeux  de  bien  des  gens.  Venez  donc  croire  après 
cela  aux  jugements  des  hommes  !  Où  est-il  ce- 
lui dont  l'œil  sonde  les  reins  et  perce  les  ho- 
rizons } 

Que  doit  penser  en  ce  moment  dans  sa  pri- 
son Abd-el-Kader,  l'homme  du  Koran>  Il  se 
passe  certes  dans  son  cœur  des  pensées  qui 
égalent  l'éloquence  d'un  Bossuet  sur  la  fragilité 
des  choses  humaines. 

II  y  a  longtemps  que  Solon  l'a  dit  :  Avant  de 
prononcer  d'un  homme  qu'il  est  heureux  ou 
sage,  il  faut  attendre  sa  mort. 
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Louis-Philippc  disait  :  «  Je  puis  tenir  bon 
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dans  mon  système;  la  garde  nationale  sait  trop 
bien  son  intérêt  pour  me  chasser  jamais.  »  — 
Une  catin,  qui  savait  le  iin  du  jeu  en  toutes 
choses,  madame  de  Tencin,  disait  :  «  Les  gens 
d  esprit  font  beaucoup  de  fautes  en  conduite, 
parce  qu'ils  ne  croient  jamais  le  monde  assez 
bête,  aussi  bête  quïl  Test.  »  Louis-Philippe 
n'était  qu'un  homme  d  esprit. 


Fragment  de  lettre  à  madame  H.  A.  • .  :  —  Vous 
m'écriviez  l'autre  jour  de  Guizot  qu'il  était 
bien  habile;  vous  me  parlez  aujourd'hui  de  sa 
flexibilité.  M.  Guizot  n'était  rien  de  tout  cela, 
et  ce  qui  l'a  perdu,  c'est  précisément,  avec  un 
esprit  si  supérieur,  de  n'être  point  habile,  d'être 
roide,  d'être  antipathique,  comme  d'autres 
sont  sympathiques  ;  de  n'avoir  à  aucun  degré 
le  sentiment  de  l'opinion  publique  et  popu- 
laire, et  de  l'irriter  sans  cesse.  Il  y  a  longtemps 
que    M.  Mole    a    caractérisé    la    politique  de 
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M.  Guizot  une  politique  à  outrance  :  nous  en 
recueillons  les  fruits.  —  Les  hommes  que  j'ai 
loués  et  dont  j'apprécie  tant  le  jugement 
(M.  Mole,  etc.)  ne  sont  pas  de  ceux  entre  les 
mains  desquels  un  État  périt  ;  ils  peuvent  man- 
quer de  force  et  de  fermeté;  mais  ils  ne  man- 
quent certes  pas  de  prévoyance  ;  et  c'est  la  pré- 
voyance qui  de  tout  temps  a  fait  faute  aux 
doctrinaires,  à  cette  secte  douée  entre  toutes 

D'une  intrépidité  de  lonne  opinion... 

...Enfin  la  chose  est  faite,  et  l'on  n'a  plus  le 
choix.  Chacun  a  fait  autre  chose  que  ce  qu'il 
voulait,  et  la  plupart  trouvent  qu'ils  ont  trop 
réussi.  On  voulait  pousser  Guizot  dehors  et  le 
mettre  à  la  porte  ;  mais  il  s'est  trouvé  que  cette 
porte  où  on  le  poussait  était  une  fenêtre,  et 
Ton  a  sauté  de  trois  étages  là  où  l'on  ne  comp- 
tait descendre  que  d'un  ou  de  deux  degrés.  On 
est  tout  étonné  du  saut,  et  de  ne  pas  s'être  fait 
plus  de  mal.  On  se  tâte,  et  l'on  n'a  qu'une 
forte  commotion  et  un  très-grand  étonnement. 
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Nous  qui  sommes  poètes,  c'est-à-dire  des  oi- 
seaux sur  la  branche  et  qui  ne  tenons  à  rien, 
nous  acceptons  le  monde  comme  il  tourne,  et  je 
ne  conçois  pas  bien  en  quoi  j'ai  pu  vous  scan- 
daliser...» (3  mars  1848.) 

Tvryr: 

—  ii^ya 

Fragment  delettre  à  F...:  «  ...Voilà,  en  effet, 
de  grandes  choses  faites,  l'essentiel  est  de  les 
tenir  et  d'avoir  la  suite  comme  on  a  eu  l'élan. 
Je  suis  un  peu  vieux  pour  recommencer  quel- 
que chose,  mais  j'assiste  avec  intérêt  et  avec 
sollicitude.  C'est  aux  jeunes  à  faire  leur  œuvre, 
et  à  nous  consoler  si  nous  regrettons,  à  nous 
raffermir  si  nous  nous  mêlions.  Je  crois  que 
le  monde  en  masse  s'est  amélioré,  et  que 
bien  des  choses  sont  aujourd'hui  possibles  qui 
ne  l'étaient  pas  auparavant.  On  ne  saurait 
pourtant  se  dissimuler  qu'on  a  fait  là  un  fa- 
meux saut  en  quelques  heures.  En  1830,  le 
bon  Ballanche  me  disait  avec  sa  joue  enflée  et 

S. 
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sa  parole  un  peu  bégayante  :  a  Je  crois,  mon- 
sieur, que  nous  avons  franchi  à  la  fois  deux 
degrés  d'initiation.  »  Ici  on  en  a  bien  franchi 
trois  d'un  seul  bond.  Puisse  notre  sagesse  se 
mettre  vite  au  pas  !  les  intentions  sont  bonnes, 
les  ■  cœurs  assez  généreux  ;  mais  cette  corrup- 
tion contre  laquelle  on  criait  tant  et  qui  était 
un  peu  réelle,  ne  va  pas  se  dépouiller  en  un 
jour.  Gare  les  intrigants  et  la  curée  !  gare... 
bien  d'autres  choses!...»  (3  mars  1848.) 

Rien  ne  ressemble  comme  les  journées  de 
Février  à  une  déposition  d'empereur  romain 
dans  un  tumulte. 

J'ai  toujours  dit  que  Guizot  était  un  grand 
professeur  d'histoire.  Quelle  leçon  dernière  il 
vient  de  nous  donner  là  ! 
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Le  pas:é  est  une  prédiction  de  T avenir,  a  dit 
Mably.  A  quoi  cela  a-t-il  servi  à  Guizot> 


Si  nous  sommes  destinés  à  expier  à  nos  dé- 
pens et  à  redresser  par  expérience  toutes  les 
idées  fausses  qui  ont  cours  sur  la  société  et  sur 
la  nature  humaine,  nous  en  avons  poui  long- 
temps et  Técole  sera  dure. 


Nous  sommes  en  mer,  nous  venons  de  nous 
embarquer  pour  un  grand  inconnu  :  trouverons- 
nous  sur  notre  route  une  Amérique.^  En  atten- 
dant, nous  voilà  emportés  sans  retour  sur  le 
grand  Océan. 

'  Mars  1848.  —  J'ai  en    moi  plusieurs  senti- 
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ments  contradictoires  et  comme  des  hommes 
divers  qui  se  combattent  : 

Je  suis  curieux,  et  le  spectacle  des  choses 
humaines  m'amuse; 

Je  suis  artiste,  et  les  choses  lestement  faites, 
galamment  troussées,  me  séduisent.  Et  quoi  de 
plus  galamment  troussé  que  cette  affaire-là > 

Je  suis  lu  fond  Girondin  et  républicain  par 
instinct;  j'ai  l'humeur  populaire,  et  à  chaque 
émotion  publique  le  vieux  levain  se  remue  en 
moi. 

Mais  j'ai  quarante-quatre  ans;  je  suis  délicat 
de  santé,  de  nerfs  ;  raffiné  en  goûts  littéraires  et 
en  moeurs  sociales;  je  suis  assis  depuis  des  an- 
nées, et  mes  habitudes  sont  en  contradiction 
avec  mes  instincts. 


Nous  sommes  dans  la  chaudière  d'Éson. 
La  liberté,  la  propriété,   le   mariage  même, 
tels  que  nous  sommes  accoutumés  à  les  en- 
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tendre,  ne  sont  sans  doute  pas  des  formes  déri- 
nitives  de  la  société,  et  si  ces  formes  sont  des- 
tinées à  subir  quelque  transformation  profonde, 
ce  ne  peut  être  que  par  une  suite  de  secousses 
du  genre  de  celles  auxquelles  nous  assistons. 
Nous  ne  sommes  qu'au  commencement. 

Les  politiques  de  ces  dernières  années 
jouaient  une  partie  d'échecs  et  ne  faisaient  at- 
tention qu'à  leur  échiquier;  mais  la  table  sur 
laquelle  posait  cet  échiquier,  ils  n'y  songeaient 
pas.  Or  cette  table  était  une  table  vivante,  le 
dos  du  peuple  qui  s'est  mis  à  remuer,  et  en  un 
clin  d'oeil  au  diable  l'échiquier  et  les  pions  ! 

Ils  oubliaient  le  dos  de  la  baleine. 

Nous  allons  tomber  dans  une  grossièreté  im- 
mense :  le  peu  qui    nous    restait   de  la  Trin- 
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cesse  de  Clèves  (et  Dieu  sait  qu'il  ne  nous  en 
restait  pas  grand'chose)  va  s'abîmer  pour  ja- 
mais et  s'abolir. 

Cette  révolution  est  comme  la  société  mo- 
derne, toute  positive  ;  rien  de  national,  ou  peu 
de  chose;  pas  d'enthousiasme.  La  satisfaction 
des  intérêts  avant  tout.  Le  premier  soin  au  len- 
demain de  la  victoire  est  pour  une  question  de 
salaire  et  de  gros  sous.  —  C'est  respectable, 
mais  c'est  triste. 

En  voyant  cette  chute  ignominieuse  d'un  roi 
qui  avait  pris  la  place  d'un  autre,  et  dont  la 
race  depuis  le  Régent  n'avait  reculé  devant  au- 
cun crime  ni  devant  aucune  bassesse  pour  se 
substituer  à  la  branche  aînée,  en  voyant  cette 
chute  merveilleuse  et  facile  enlevée  en  un  tour 
de  main,  quelqu'un  disait  :  •  C'est  le  doigt  de 
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Dieu.  »  —  a  Le  doigt  de  Dieu!  dites  plutôt 
qu'il  y  a  mis  les  quatre  doigts  et  le  pouce^  » 
repartit  la  spirituelle  M'"®  de  V...,  qui  a  un 
grain  de  l'esprit  de  M'"^  C... 

—  Oui,  les  quatre  doigts  et  le  pouce! 
mais  nous  qui  sommes  derrière  la  toile,  nous 
recevons,  pauvrets,  notre  part  du  coup  de 
poing. 

La   dynastie  d'Orléans  avait   beaucoup    de 
rejetons,  mais  pas  de  racines. 


J"ai  entendu  Thiers  et  M.  Mole  séparément, 
.chacun  exprimant  son  avis  sur  les  grands  évé- 
nements où  nous  sommes.  J'ai  été  frappé  de  la 
différence  des  deux  jugements  :  M.  Thiers, 
sombre,  estimant  tout  perdu,  la  société  s  "écrou- 
lant dans  l'anarchie,  et  le  monde  penchant  à 
sa  ruine;  M.  Mole  au  contraire  plus  serein. 
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avec  je  ne  sais  quoi  de  clair  et  de  net  qui,  sans 
lui  faire  voir  en  beau  les  choses,  dégageait 
pourtant  sa  perspective.  Autant  l'autre  m'avait 
paru  le  front  rembruni,  autant  je  trouvais  ici 
un  certain  air  lucide  qui  se  laissait  voir  dans 
toute  la  personne.  Je  me  suis  très-bien  rendu 
compte  de  ces  deux  impressions  si  diverses  chez 
ces  deux  hommes  d'un  bon  esprit,  d'un  grand 
sens  et  tous  deux  jetés  également  de  côté  par 
la  tempête.  L'un,  M.  Mole,  a  sa  carrière  faite; 
il  y  perd  peu  d'avenir,  et  cet  avenir  que  le 
vieil  homme  en  lui  ambitionnait  peut-être, 
mais  que  l'homme  de  bon  sens  déclinait  tout 
bas,  il  s'en  trouve  honorablement  déchargé 
par  la  force  des  choses.  Son  passé  s'embellit 
tout  d'un  coup  par  le  contraste,  et  il  se  trouve 
que  le  ministère  du  15  avril  va  être  dans  l'his- 
toire le  moment  le  plus  serein  et  le  plus  calme 
de  ces  dix-huit  années.  11  a  enfin  la  secrète 
satisfaction  de  voir  que  c'est  entre  les  mains 
de  ses  grands  ennemis  les  doctrinaires  que  la 
partie  s'est  perdue.  Thicrs  a  moins  de  sujets  de 
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se  consoler.  Ce  régime  qui  s'abîme  était  pro- 
prement le  sien  ;  il  s'était  compromis  à  le  fon- 
der; il  n'avait  pu  trouver  l'occasion  de  le  re- 
lever et  de  l'honorer  comme  il  aurait  voulu,  par 
une  administration  un  peu  généreuse  et  natio- 
nale; il  avait  droit  de  compter  que  ce  moment 
déjà  manqué  par  deux  fois  (au  22  février  et 
au  i"  mars)  lui  reviendrait  entin  et  qu'il  au- 
rait son  jour.  Ce  jour  lui  échappe  et  il  voit  la 
société  rouler  d'un  seul  bond  sur  des  pentes 
où,  avec  ses  habitudes  d'esprit  et  dans  son 
ordre  d'idées,  il  ne  peut  plus  guère  espérer  de 
l'atteindre ^  Ainsi  je  m'explique  les  différences 


I.  Sainte-Beuve  ne  pouvait  prévoir,  quand  il  écrivait  cela,  les 
événements  de  1870-1871,  qui  ont  remis  les  destinées  de  la  France 
dans  les  mains  de  M.  Thiers,  et  ont  fait  de  lui  le  président-fonda- 
teur de  la  troisième  République.  Il  a  manqué  à  Sainte-Beuve 
d'assister  à  ces  événements  effroyables,  qui  ont  rendu  cette  forme 
de  gouvernement  inévitable  pour  quiconque  préfore  le  salut  de 
son  pays  à  sa  ruine.  Ce  qu'il  vient  d'avouer  plus  haut  qu'il  était 
d'instinct  en  1848,  il  eût  été  forcé  de  l'être  de  nos  jours  par  devoir 
et  par  patriotisme.  Le  rang  oii  il  était  allé  se  poser  de  lui- 
même,  en  dernier  lieu,  et  par  conviction,  sur  le  terrain  de  l'oppo- 
sition philosopliique  au  Sénat  et  dans  le  journal  le  Temps,  était 
un   poste   d'honneur  auquel    il   n'eût  pas  failli.  Sa  conscience  le 
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d'impression  et  d'humeur  de  ces  deux  hommes, 
indépendamment  des  raisons  mêmes  qui  tien- 
nent au  pur  jugement.  —  Et  y  a-t-il  jamais  en 
nous  de  telles  raisons  tout  à  fait  indépendantes 
de  l'impression  secrète  et  de  l'intérêt  intime? 

L'opposition  constitutionnelle  est  bien  attra- 
pée et  confuse  du  résultat  qu'elle  a  obtenu. 
Il  faut  convenir  qu'il  est  dur  de  couver  si  long- 
temps une  réforme  pour  mettre  tout  d'un  coup 

déliait  envers  l'Empire  après  Sedan  :  il  eîît  pris  fait  et  cause  pour 
la  patrie.  Il  ne  se  faisait  déjà  plus  d'illusion  lorsqu'il  dictait,  en 
1865,  ce  portrait  des  Césars  de  seconde  classe  et  comme  fabri- 
qués, qui  restent  court  et  à  bout  de  voie  devant  les  quadrilatères 
{Nouveaux  Lundis,  t.  XIII,  p.  461).  Lui  qui  avait  à  un  si  haut 
degré  le  sentiment  de  l'honneur  national  et  militaire  de  la  France, 
et  qui  l'a  exprimé  en  des  termes  d'une  si  chaleureuse  indignation 
dans  une  belle  page  sur  les  résultats  de  la  victoire  de  Denain, 
contestes  de  nos  jours  par  MM.  Guizot,  Topin  et  Villemain 
(Nouveaux  Lundis,  t.  XI,  p.  4.7),  comment  n'eiàt-il  pas  flétri  la 
capitulation  honteuse  du  dernier  Napoléon?  La  révolution  de  184.8, 
qui  troublait  lant  à  son  moment  les  esprits  rassis  de  la  littérature 
et  de  la  politique,  n'avait  pas  du  moins  occasionné  le  démem_ 
brement  de  la  France.  J.  T. 
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au  monde  une  révolution.  Ce  nest  pas  la 
montagne  qui  est  accouchée  dune  souris,  c'est 
la  souris  qui  est  accouchée  de  la  Montagne. 
—  Puisse  celle-ci  ne  pas  être  la  Montagne, 
trop  à  la  lettre  ! 

Il  arrive  bien  souvent  que  l'idée  qui  triom- 
phe parmi  les  hommes  est  une  folie  pure; 
"mais,  dès  que  cette  folie  a  éclaté,  le  bon  sens 
d'un  chacun  s'y  loge  insensiblement,  l'orga- 
nise, la  rend  \iable,  et  la  folie  ou  l'utopie 
devient  une  institution  qui  dure  des  siècles. 
On  en  pourrait  citer  plus  d'un  exemple  (le 
Christianisme  et  ce  que  nous  voyons) . 


Ce  n'est  pas  ici  une  révolution  politique, 
mais  un  avènement  de  classe.  La  classe  aristo- 
cratique et  cléricale  avait  été  renversée  par  la 
classe   bourgeoise;  celle-ci    à  son  tour  a  fait 
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son  temps,  et  la  voilà  renversée  par  la  classe 
ouvrière.  Ce  sont  là  nos  maîtres  du  jour  et  de 
l'avenir.  Car  il  y  a  toujours  des  maîtres. 

Le  quiproquo  de  Paris  court  l'Europe,  la 
mystifie,  et  devient  une  immense  vérité  en  la 
bouleversant  tout  entière.  —  O  historiens, 
qu'en  dites-vous?  et  toutes  ces  grandes  expli- 
cations du  passé  où  il  n'entre  pas  le  plus  petit 
mot  pour  rire,  qu'en  pensez-vous  maintenant!^ 
Il  y  a  longtemps,  pour  mon  compte,  que  j'en 
pense  ce  qu'il  faut  :  ironie  et  dérision  univer- 
selle! 

Le  mot  ennui  avait  un  sens  primitif  très-fort 
qui  s'est  perdu  et  comme  évaporé  dans  l'usage 
social  et  par  l'abus  qu'on  en  a  fait.  Il  retrouve 
ce  sens  premier  dans  la  bouche  du  peuple. 
Hier  je  rencontrai  une  charmante  grisette  de 
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dix-huit  ans,  née  à  Laon  ;  elle  me  raconta  son 
histoire,  elle  n'avait  pas  mangé  depuis  deux 
jours  !  et  à  toutes  mes  questions  la  pauvre  en- 
fant ne  trouvait  qu'un  mot  à  dire  pour  toute 
plainte  :  Je  m  ennuie  bien^je  m'ennuie. 


-59$- 


Une  aiFreuse  calomnie  m'atteint  (30  mars 
1848^;  :  voilà  donc  le  prix  de  tant  d'années  de 
discrétion,  de  délicatesse  et  de  désintéresse- 
ment. J'envoie  au  ministre  ma  démission    (de 


I.  Il  s'agissait  de  cette  fameuse  mention  du  nom  de  Sainte- 
Beuve,  accolé  à  une  somme  de  cent  francs,  sur  une  liste  de 
fonds  secrets.  Sainte-Beuve  en  a  donné  plus  tard  une  explication 
assez  gaie  en  racontant,  dans  la  préface  de  Chateaubriand  et  son 
groupe  littéraire,  qu'il  avait  fait  faire  autrefois  une  réparation 
à  une  cheminée  dans  le  logement  qu'il  occupait  à  la  Bibliothèque 
Mazarine,  et  que  cette  réparation  avait  coûté  cent  francs. 
Comme  elle  était  à  la  charge  du  propriétaire,  et  que  le  proprié- 
taire, en  pareil  cas,  c'était  l'État,  on  avait  dû  écrire  tout  sim- 
plement sur  le  mémoire  présenté  au  ministère  pour  être  acquitté  : 
Sainte-Beuve,  cent  francs.  Mais,  dans  le  particulier,  il^  donnait 
une  autre  explication,  et  il  nommait  fort  nettement  quelqu'un 
qu'il  supposait  capable  d'avoir  abusé  de  son  nom.  J.  T. 
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bibliothécaire  à  la  Bibliothèque  oMa^arine)^  et 
à  Jean  Reynaud  une  note^ 

Je  vais  reprendre  ma  vie  de  peine  et  de 
labeur,  mais  aussi  toute  ma  liberté,  tout  le 
sentiment  de  ma  liberté. 


Ce  9  avril  1848.  Après  bien  des  jours 
d'odieux  ennui,  je  viens  de  lire  quelques  pages 
d'Hérodote,  le  premier  livre,  la  prise  de  Sar- 
des, la  chute  de  Crésus  :  beauté  simple,  vérité 
éternelle!  Des  larmes  me  venaient  aux  yeux 
en  lisant  ces  leçons  de  l'éternelle  fragilité  des 
fortunes  humaines  :  Solon^  Solon,  Solon! 
quelles  belles  paroles  sur  la  clémence,  la  pitié, 
sur  la  paix,  sur  toutes  choses  vraies  encore 
après  des  milliers  d'années  !  Oh  !  cela  élève  le 


I.  Cette  note  a  été  publiée  par  nous,  à  titre  de  document  bio- 
graphique, dans  le  volume  intitulé  Souvenirs  et  Indiscrétions, 
p.  194.  Elle  est  datée  du  31  mars  1848.  J.  T. 
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cœur  et  fait  l'effet  d  un  bain  délicieux  dans  un 
grand  fleuve  de  Lydie! 

C'était  du  temps  de  ce  bon  Gouvernement 
provisoire  qui  fit  tant  de  choses  et  qui  en  laissa 
tant  faire.  La  fortune  de  la  France  s'abîma 
tout  entière  en  moins  de  quinze  jours,  mais 
c'était  sous  l'invocation  de  l'égalité  et  de  la 
fraternité.  Quant  à  la  liberté,  elle  n'existait  que 
pour  les  fous,  et  les  gens  sages  se  seraient  gardés 
d'en  user,  a  Les  gros  ont  terriblement  peur,  i» 
disait  ma  portière  ;  mais  les  petits  triomphaient 
et  c'était  leur  règne.  On  ne  parla  jamais  tant  de 
l'organisation  du  travail,  et  jamais  on  ne  tra- 
vailla si  peu.  On  se  promenait  tout  le  jour,  on 
plantait  des  arbres  de  la  liberté  à  tous  les  coins 
de  rues,  on  illuminait  bon  gré  mal  gré,  et  l'on 
pérorait  dans  les  clubs  et  sur  les  places  jusqu'à 
minuit.  La  Bourse  retentissait  de  désastres  le 
matin,  et  elle  était  resplendissante  de  lampions 
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et  de  feux  d'artifice  le  soir.  C'était  l'anarchie 
la  plus  gaie  pour  le  petit  peuple  de  Paris,  qui 
n'avait  plus  de  police  et  qui  la  faisait  lui-même. 
Les  gamins  couraient  les  rues  avec  des  drapeaux  ; 
les  ouvriers  sans  ouvrage,  et  payés  pourtant, 
faisaient  une  procession  continuelle  ;  les  catins 
avaient  jeté  leur  bonnet,  et  sur  les  trottoirs  on 
prenait  sans  se  gêner  la  taille  des  plus  honnêtes 
citoyennes  :  il  faut  ajouter  qu'elles  ne  s'en 
fâchaient  pas  trop.  Les  grisettes,  n'ayant  plus 
de  quoi  manger,  se  donnaient  pour  rien  ou 
presque  rien,  comme  sous  la  Fronde  : 

0  Dieu!  le  hon  temps  que  c'était 
A  Paris  durant  la  famine!... 
l,a  plus  belle  se  contentait 
D'un  demi-boisseau  de  farine. 

(Bachaumont.) 

On  chantait  à  tout  bout  de  champ  le  chœur 
des  Girondins  y  et  l'on  se  repaissait  de  discours. 
Ceux  de  Lamartine  faisaient  merveille  comme 
eussent  fait  ceux  d'Ulysse,  et  il  était  la  sirène 
du  moment.  On  riait  pourtant  et  l'esprit  fran- 
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çais  se  retrouvait  :  on  disait  que  Louis  Blanc 
faisait  chou  blanc.  Il  y  avait  de  la  bonne  grâce 
populaire  et  de  la  gentillesse  dans  ces  premiers 
jours  de  soleil  du  printemps  le  plus  licencieux. 
Le  mauvais  goût  s'y  mêlait  :  le  peuple  de 
Paris  en  a  quand  il  donne  dans  le  sentimental. 
On  avait  de  petits  jardins  grotesques  qu'on 
arrosait  soigneusement  autour  des  arbres  de  la 
liberté.  On  mettait  de  ridicules  inscriptions 
sur  les  bannières  ;  j'en  ai  vu  une,  portée  en 
pompe  par  les  cureurs  d'égouts ,  où  on  lisait 
en  grosses  lettres  :  Les  égoutiers  de  Paris, 
Mais  il  ne  s'agissait  pas  de  rire  trop  haut,  et 
encore  moins  d'écrire  et  d'imprimer  que  tout 
cela  allait  fort  mal.  Le  citoyen  Girardin  a 
failli  en  pâtir.  J'ai  vu  des  ouvriers  acheter  à  la 
fois  plusieurs  numéros  de  La  Presse  et  les  dé- 
chirer à  belles  dents  pour  les  détruire.  Je 
demandai  pourquoi  :  t  oAussij  me  répondit-on, 
//  a  l'air  de  mépriser  le  Gouvernement  provi- 
soire. »  Le  petit  peuple  adorait  son  Gouverne- 
ment   provisoire,  comme    jadis    le    bon    roi 
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Louis  XII,  et  plus  d'une  personne  simple  en 
parlait  avec  attendrissement  :  «  Il  faut  avouer 
que  nous  sommes  si  bien  gouvernés  !  ils  parlent 
si  bien!  »  Tous  les  fous  sortaient  et  se  met- 
taient en  avant,  tous  se  portaient  pour  L'As- 
semblée nationale.  En  abordant  les  gens,  il  ne 
fallait  pas  demander  :  «  Comment  vous  portez- 
vous  r*  i>  Mais  :  «  Où  vous  portez-vous.^  »  Toutes 
les  tètes  étaient  à  l'envers,  et  dans  ce  moment 
de  grandes  phrases  et  de  flagornerie  populaire 
universelle,  rien  ne  m'a  jamais  mieux  montré 
l'éternelle  enfance  de  cette  sotte  humanité^  et 
que  les  Français,  les  Parisiens  surtout,  sont 
encore  et  toujours  ce  peuple  fou  et  charmant, 
mobile,  insouciant,  amusé,  peuple  imprévu, 
dont  chaque  quiproquo  fait  le  tour  du  monde; 
peuple  d'enfants,  de  gamins  et  de  badauds,  tout 
comme  du  temps  de  Villon  et  de  Rabelais; 
peuple  léger,  capricieux,  orageux  [fretis  acrior 
Q/ldrice),  qui  veut  avoir  la  maîtrise  en  tout, 
qu'un  mot  soulève  ou  apaise,  qu'une  parole 
dorée  séduit,  qu'enjole  aujourd'hui  Lamartine 


\ 


DE    SAINTE-BEUVE.  99 

et  qu'a  si  bien  connu  Voltaire  (2  avril  1848). 
Ces  trois  mois  du  Gouvernement  provisoire 
ont  été  le  règne  de  Lamartine. 

Rien  de  plus  prompt  à  baisser  que  la  civi- 
lisation dans  des  crises  comme  celle-ci;  on 
perd  en  trois  semaines  le  résultat  de  plusieurs 
siècles.  La  civilisation,  la  vie  est  une  chose 
apprise  et  inventée,  qu'on  le  sache  bien  : 

Inventas  aut  qui  vitam  excoluere  per  artes. 
(Enéide y  VI.) 

Les  hommes  après  quelques  années  de  paix 
oublient  trop  cette  vérité;  ils  arrivent  à  croire 
que  la  culture  est  chose  innée,  qu  elle  est  la 
même  chose  que  la  nature.  La  sauvagerie  est 
toujours  là  à  deux  pas,  et,  dès  qu'on  lâche 
pied,  elle  recommence. 


Univers7?^r>- 
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On  causait  hier  (2  avril  1848)  chez  Thiers, 
comme  dans  le  bon  temps,  de  Cicéron,  de 
César,  de  la  République  romaine.  Cousin  d'un 
côté  pour  César,  Thiers  et  Mignet  pour  Cicé- 
ron. Thiers  prétendait  que  Cicéron  était 
l'homme  sage,  politique,  le  bon  citoyen;  Cou- 
sin disait  que  César  avait  vu  que  la  Répu- 
blique ne  pouvait  durer,  qu'elle  était  morte, 
et  que  dès  lors  il  n'avait  pas  hésité  à  prendre 
en  main  cette  chose  inévitable,  l'Empire. 
Thiers  lui  opposait  que  César  n'avait  pas  rai- 
sonné de  la  sorte,  que  c'était  un  grand  coquin 
(le  plus  aimable  des  coquins),  mais  un  coquin, 
le  chef  de  la  soldatesque,  qu'il  n'avait  obéi 
qu'à  son  ambition;  que  Cicéron,  au  contraire, 
en  s'interposant  entre  lui  et  Pompée,  en  tâ- 
chant de  faire  durer  encore  quelques  années 
une  République  bien  affaiblie  il  est  vrai,  bien 
corrompue,  mais  qui  avait  pour  elle  des  siècles, 
avait  été  l'homme  de  sens  et  le  politique  pa- 
triote. On  s'agitait,  on  s'animait  de  part  et 
d'autre  :  Thiers  se  trouvait  combattre  le  sys- 


DE   SAINTE-BEUVE. 


tème  de  fatalité  historique  qui  veut,  après 
coup,  que  les  choses  accomplies  n'aient  pu  se 
passer  autrement.  «  Quand  les  choses  sont 
irrévocables,  il  est  tout  simple,  disait-il,  de 
venir  raisonner  de  la  sorte  avec  Montesquieu, 
avec  Machiavel;  mais  le  devoir  de  l'honnête 
homme  vivant  et  du  vrai  politique  est  de  lut- 
ter jusqu'au  bout  et  d'essayer  tout  ce  qui  est 
possible.  N'est-ce  donc  rien  que  de  faire  du- 
rer un  régime  défaillant  quelque  vingt  années 
de  plus.-  Je  vous  assure  que  je  me  serais  très- 
bien  accommodé  que  le  régime  de  la  monarchie 
constitutionnelle  durât  quelque  vingt  ans  en- 
core ^  «  —  Je  me  hasardai  à  dire  :  t  II  y  a 
une  inlinité  de  manières  différentes  dont  une 
chose  qui  est  en  train  de  se  faire  peut  tourner. 
Quand  elle  est  faite,  on  n'en  voit  plus  qu'une. 
Ce  que  nous  avons  vu  en  Février  en  est  un 
grand  exemple.  La  chose  pouvait  tourner  de 
bien  des  manières  différentes;  dans  cinquante 

I.  Ce  que  M.  Thiers  n'a  pu  faire  de  nos  jours  sous  la  forme 
d'une  monarchie,  il  l'a  ressuscité  sous  la  forme  républicaine.    J.  T. 

6. 
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ans,  on  soutiendra  que  c'était  une  nécessite. 
Il  y  a  bien  des  délilés  possibles  dans  la  marche 
des  choses  humaines.  »  Cousin  dit  :  «  En  his- 
rtoire,  j'aime  les  grandes  routes,  je  crois  aux 
-grandes  routes.  »  —  Je  répliquai  :  a  Ces 
.grandes  routes,  c'est  l'histoire  le  plus  souvent 
qui  les  fait.  »  —  «  Oui,  dit  Thiers,  on  fait  la 
.grande  route  en  élargissant  le  défilé  où  l'on  a 
passé.  »  —  «  Et  aux  dépens  des  autres  défilés 
où  l'on  aurait  pu  passer,  ajoutai-je,  lesquels 
disparaissent  et  sont  comme  non  avenus  pour 
l'histoire.  » 

Thiers  convint  ingénument  que  Tévéne- 
ment  du  24  Février  avait  été  pour  lui  la  plus 
grande  leçon  d'histoire  et  avait  modifié  ses 
idées  sur  les  lois  absolues. 


Différence  des  âges  :  en  1 830-1 832,  je  pre- 
nais ces  émeutes,  ces  commotions  sociales, 
très  à  la  légère  :  j'étais  amoureux,  poëte,  pas- 
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sionné  avec  colère  en  politique;  je  sortais  al- 
lègre à  travers  T orage,  et  je  chantais.  —  Au- 
jourd'hui je  prévois,  j'embrasse  Tavenir  qui 
pourtant  ne  m'appartient  plus.  Je  vais  le  front 
baissé,  et  j'ai  le  deuil  dans  le  cœur. 

J'ai  le  deuil  de  la  ci\ilisation  que  je  sens 
périr.  Oh  !  comme  on  comprend  mieux  en  ce 
moment  que  c'est  une  invention  délicate  et  su- 
blime ! 

Après  cette  révolution,  chacun  n'est  occupé 
que  du  matériel,  les  uns  de  la  peur  de  perdre, 
les  autres  du  désir  de  posséder.  Une  aimable 
et  belle  étrangère  qui  est  à  Paris  disait  :  «  On 
n'aime  plus.  Que  je  serais  donc  heureuse  d'être 
aimée  comme  les  Français  aiment  leurs  pro- 
priétés! » 

24  juin.  Horrible  journée.  Lamartine  et  ses 
collègues  abdiquent;  ils  ont  régné  par  Tanar- 
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chie;  ils  lèguent  la  guerre  civile  à  la  dictature. 
Ce  régime  Lamartine^  malgré  quelques  beaux 
jours,  sera  aussi  méprisé  dans  l'histoire  que  le 
ministère  Laffitte,  Tout  ce  qu'a  fait  Lamartine 
depuis  le  lendemain  de  la  journée  du  i6  avril 
est  ce  qui  a  amené  ce  que  nous  voyons. 


On  peut  dire  de  la  chute  de  cette  Commis- 
sion executive  et  en  particulier  de  Lamartine  : 
Le  pied  leur  a  glissé  dans  le  sang; — c'est  vrai 
à  la  lettre  :  dans  des  flots  de  sang. 

• 

Le  samedi  qui  a  précédé  la  fatale  semaine, 
il  y  avait  foule  chez  Lamartine,  il  avait  Fair 
radieux.  — De  quoi  donc  M.  de  Lamartine  pou- 
vait-il être  contenta  se  demandaient  le  lende- 
main quelques  personnes  de  ses  amis.  L'un 
d'eux  regarda  l'autre  :  ■  Moi,  je  le  sais  bien.  » 
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—  «  Et  moi  aussi.  //  était  content  de  lui.  b 
Voilà  de  ces  mots  que  les  amis  seuls  savent 
trouver. 

Chacun  a  commis  toutes  ses  fautes.  Qui 
donc  aujourd'hui  a  le  droit  de  venir  parler  si 
haut  de  celles  de  l'ancien  gouvernement >  La- 
martine, qui  a  poussé  à  le  renverser,  n'a-t-il 
pas  les  siennes  plus  graves  et  plus  coupables > 
Il  a  laissé  s'évanouir  entre  ses  mains  la  plus 
magnifique  situation,  et  dont  il  pouvait  user 
pour  le  bien  de  tous. 


Oui,  j'ai  connu  Leroux,  homme  distingué; 
mais  depuis  il  s'est  fort  gâté.  Je  l'ai  perdu  de 
vue,  ou  plutôt  nous  avons  rompu.  Il  est  de- 
venu dieu,  et  je  suis  devenu  bibliothécaire. 
Nous  avons  pris  des  carrières  différentes. 
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Thiers  juge  trop  sévèrement  les  hommes,  ou 
du  moins  trop  exclusivement  :  il  est  trop 
prompt  à  les  déclarer  bêtes.  Sans  doute  bien 
•des  gens,  même  d'esprit,  sont  bêtes  en  poli- 
tique. A  moins  d'avoir  un  esprit  très-ferme, 
très-étendu  et  très-varié,  il  y  a  bien  des  points 
où  l'on  est  en  défaut.  L'homme  d'esprit  doit 
savoir  ses  limites  et  éviter  d'en  sortir,  pour  ne 
pas  être  surpris  en  train  de  bêtise.  Le  vrai  re- 
proche à  faire  à  la  plupart  des  gens,  c'est  de  ne 
pas  savoir  à  quoi  ils  sont  propres,  et  de  ne  pas 
s'y  tenir. 

Que  pensez-vous  de  Jérôme  Paturot?  —  Pas 
grand' chose.  C'est  gai,  spirituel  et  assez  bien 
observé;  mais  c'est  bourgeois  et  sans  aucune 
distinction.  J'en  lirai  volontiers,  un  jour  de 
pluie,  dans  le  bureau  du  coin,  en  attendant 
l'omnibus,  quelques  chapitres  au  pouce;  mais 
je  n'aurai  jamais  l'idée   d'en  faire  mon  livre 

de  chevet. 

-$95- 
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Liège.  Année  1848,  année  folle  et  fatale. 
Puisque  le  monde  est  en  démence,  j'ai  saisi  ce 
moment  aussi  de  faire  mes  folies; —  et  mes  fo- 
lies à  moi,  c'a  été  de  venir  ici  (Liège)  vivre  toute 
une  année  avec  les  illustres  et  aimables  morts,, 
Villehardouin,  Joinville,  Froissart,  Commynes, 
Montaigne,  tous  en  foule  et  à  la  fois  jusqu'à 
BufFon  et  Chateaubriand;  de  les  accueillir  en 
moi,  de  les  entendre,  de  les  interpréter,  de  me 
mêler  plus  intimement  que  jamais  à  eux,  et 
d'oublier,  s"il  se  peut,  dans  leur  commerce^ 
les  sottises  et  les  misères  du  présent. 


-$©ê- 


Toutes  mes  idées  politiques  ont  changé,  du 
jour  où  j'ai  été  convaincu  de  ce  résultat  d'ob- 
servation morale  : 

((  Les  hommes  sont  une  assez  méchante  et 
plate  espèce  ;  il  n'y  a  de  bons  que  quelques-uns. 
et  ceux-là  il  faut  sans  cesse  les  extraire  et  les 
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entretenir  par  des  soins  continus,  sans  quoi  ils 
se  détériorent.  » 


M"^..  ressemble  à  une  de  ces  journées  qui 
ne  sont  pas  rares  à  Paris,  où  il  y  a  un  soleil 
brillant,  mais  où  Ton  sent  de  l'aigreur  dans  l'air. 

Les  fanatiques,  les  dévots  ont  une  singulière 
manière  de  lire  et  d'écouter  :  ils  découpent 
dans  les  choses  tout  ce  qui  leur  convient  et  qui 
va  à  leurs  vues.  Ils  se  le  mettent  devant  les 
yeux  en  se  disant  :  tout  le  monde  pense  comme 
moi;  puis  ils  s'endorment  sur  les  deux  oreilles. 


Il  y  a  des  langues  et  des  littératures  ouver- 
tes de  toutes  parts  et  non  circonscrites  aux- 
quelles je  ne  me  figure  pas  qu'on  puisse 
appliquer  le   mot   de  classique  :   je   ne    me 
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tigure    pas    qu'on     dise    les    classiques    alle- 
mands. 

Engendrée  un  matin  à  bord  d'un  vaisseau 
qu'elle  n'a  pas  vu  partir  et  qu'elle  ne  verra 
pas  arriver,  passagère  agitée  sur  cette  terre 
qu'elle  ne  dirige  pas,  l'humanité  n'a  pas  de 
loi  qui  la  lie  nécessairement  au  grand  système 
extérieur.  Qu'elle  se  remue  à  fond  de  cale  ou 
sur  le  pont,  qu'elle  se  précipite  à  la  poupe  ou 
à  la  proue,  cela  ne  change  rien  à  la  marche 
immuable  :  elle  est,  en  un  mot,  comme  une 
quantité  négligeable  par  rapport  à  l'ordre  sou- 
verain du  reste  de  l'univers. 

Raison  de  plus  pour  elle  de  mettre  elle- 
même  quelque  ordre  dans  son  petit  monde,  et 
de  tâcher  que  la  suite  des  générations  qui  la 
composent  y  passe  les  jours  les  moins  trou- 
blés, les  moins  ouvertement  à  la  merci  de  la 
fatalité  et  du  hasard. 
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Jeune,   on    se   passe  très-aisément    d'esprit 

dans    la    beauté    qu'on  aime,  et  de  bon  sens 

dans  les  talents    qu'on  admire.    J'ai  éprouvé 
cela. 

((  La  Révolution  de  1789,  telle  qu'elle  s'est 
faite,  n'a  été  qu'une  sanglante  inutilité.  Tous 
les  bienfaits  qu'on  lui  attribue,  ses  conséquen- 
ces durables  que  mil  ne  songe  à  contester^  les 
droits  et  les  garanties  qui  nous  sont  devenus 
comme  une  seconde  vie,  tout  cela  eût  été  ob- 
tenu graduellement,  complètement,  sans  au- 
cune des  violences  révolutionnaires...»  Erreur 
profonde  de  Montalembert  et  dont  il  a  fait  le 
pivot  de  son  discours  de  réception  à  l'Acadé- 
mie (5  février  1852). 

J'ai  passé  par  bien  des  journaux  et  je  les 
connais,  je  sais  l'esprit  de  cette  espèce  d'inven- 
tion et  d'organe  moderne.  Je  vois  des  gens  qui 
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se  vantent  et  s'honorent  dicVco.  joiumalistes ;  il 
n'y  a  pas  plus  à  s'en  vanter  qu'à  en  rougir. 
J'aimerais  autant  qu'on  se  vantât  d'aller  sou- 
vent en  chemin  de  fer  :  il  y  a  du  pour,  il  y  a 
du  contre,  et  c'est  selon  le  but  qu'on  a,  et  le 
genre  d'affaire  et  d'intérêt  qui  vous  y  conduit. 
D'ailleurs  de  nos  jours,  quand  on  écrit,  on 
passe  par  les  journaux,  c'est  à  peu  près  de- 
venu inévitable. 

Le  journal  est  une  industrie.  Si  l'on  y  arrive 
avec  trop  de  zèle,  avec  un  désir  de  trop  bien 
faire,  de  faire  mieux  que  les  autres  n'avaient 
fait  jusque-là  et  si  l'on  ne  sert  pas  directement 
l'intérêt,  la  passion  ou  la  vanité  du  chef,  on 
s'aperçoit  vite  qu'on  a  tort  ;  et  puis  l'on  a  con- 
tre soi  la  conspiration  sourde  de  ceux  qu'on 
gêne  dans  leur  routine,  dans  leur  train  de  tous 
les  jours,  et  qu'on  va  forcer  par  son  exemple 
à  se  soigner    davantage,  à    mieux    faire,    eux 
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aussi.  On  a  beau  être  en  état  d'aider  leur  jour- 
nal et  d'ajouter  à  sa  publicité  ou  à  son  éclat  : 
ils  vous  aiment  mieux  loin  que  près  ;  s'ils  vous 
supportent,  c'est  beaucoup.  Ils  se  sentent 
comme  piqués.  Il  n'y  a  rien  de  plus  ordinaire 
chez  les  hommes  établis  que  la  haine  du  bien, 
la  haine  du  mieux.  J'ai  éprouvé  cela  de  la 
part  de  gens,  d'ailleurs  regrettables,  que  j'ai 
vus  depuis  célébrer  comme  de  grands  patrons 
et  des  amateurs  de  l'esprit  :  ils  avaient  plaisir 
à  vous  retarder,  à  vous  décourager,  à  ne  vous 
ouvrir  qu'un  jour  insuffisant.  L'intérêt  poli- 
tique ou  l'intérêt  commercial  une  fois  hors  de 
cause,  on  n'avait  qu'à  les  laisser  à  leur  pen- 
chant naturel,  ils  aimaient  mieux  qu'une  bonne 
chose,  une  chose  littéraire  désintéressée,  ne  se 
fît  pas.  Aussi  dans  les  rares  exceptions  que  j'ai 
rencontrées  à  cette  maligne  disposition  hu- 
maine, chez  les  directeurs  des  journaux  où 
j'ai  passé,  j'en  ai  été  reconnaissant. 


I 
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Si  j'ai  à  faire  de  nouveau  quelque  article 
critique  sur  Cousin  ou  Villemain,  commencer 
ainsi  : 

((  Il  est  un  point  dont  il  faut  avant  tout 
bien  convenir ,  quand  on  a  à  parler  de 
MM.  Cousin  et  Villemain,  comme  lorsqu'on 
parle  de  M.  de  Lamartine  :  c'est  le  talent,  l'im- 
mense talent  dont  ils  sont  doués,  à  tel  point 
que  deux  d'entre  ces  trois  peuvent  sembler 
approcher  du  génie  (à  prendre  le  mot  dans  le 
sens  moderne)  et  qu'ils  le  manquent  de  peu. 
Il  doit  donc  être  bien  établi  et  entendu  que 
toutes  les  critiques  qu'on  fera  à  leur  sujet  ne 
porteront  point  atteinte  à  ce  grand  fonds  de 
talent  antérieurement  reconnu  et  seront  en 
quelque  sorte  en  deçà  :  reprehensio  intra  lau- 
dem  sit!  Cela  dit,  commençons  et  disons  une 
fois  de  plus  notre  pensée,  en  ne  craignant  pas 
de  la  développer  en  toute  franchise,  etc.,  etc.  » 

Si  je  suis  amené  un  jour,  ce  que  je  prévois, 
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à  me  défendre  au  sujet  de  Cousin,  commencer 
par  cette  phrase  de  Duclos  [Considérations  sur 
les  mœurs  y  dernier  chapitre)  : 

((  Une  défense  ferme  et  décente  contre  un  re- 
proche injuste  d'ingratitude  est  un  devoir  aussi 
sacré  que  la  reconnaissance  pour  un  bienfait.  » 

Une  des  maladies  du  siècle  et  qui  date  déjà 
d'assez  loin  est  en  tout  de  s'anoblir  le  plus 
qu'on  peut,  et  de  se  faire  passer  pour  ce  qu'on 
n'est  pas.  Molière  s'en  est  depuis  longtemps 
moqué,  et  La  Fontaine  aussi;  ceux  qui,  de  nos 
jours,  s'occupent  de  biographie,  ont  pu  vérifier 
la  remarque  à  tout  instant.  Sylvain,  qui  est 
Sylvain  tout  court,  se  fait  appeler  M.  de  Syl- 
vain,  et  il  trouvera  au  besoin  des  actes  pour 
justifier  de  son  de  qui  est  tout  nouveau.  Tel 
qui  était  simplement  gentilhomme  et  désigné 
dans  les  actes  le  C""  (chevalier)  de...  s'improvise 
le  C^°  (comte)  de...  C'est  une  manière  de  lire 
comme  une  autre.  Vous  êtes  fils  d'un  honnête 
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médecin  qui  s'appelle  Girard;  mais  ce  Girard 
est  un  nom  bien  commun;  prenez  vite  un  nom 
de  terre  ou  de  pré  :  cela,  si  vous  êtes  poëte, 
vous  rapprochera  d'ailleurs  de  Despréaux.  Il 
en  va  ainsi  du  petit  au  grand  et  du  grand  au 
plus  petit.  Le  grand- père  de  cet  artiste  de 
rOpéra^  était  un  s\m-ple  facturier  de  Mont- 
pellier, c'est-à-dire  un  ouvrier  employé  à 
fabriquer  de  la  laine.  Le  biographe  du  grand 
chanteur,  exact  et  scrupuleux  d'ailleurs  sur 
tous  les  autres  points^  ne  manque  pas  de  le 
faire  petit-lils  d'un  négociant.  Le  plaisant  est 
qu'on  n'en  demeure  pas  moins  démocrate, 
libéral  et  populaire,  et  qu'on  se  prévaut  haute- 
ment de  ses  sentiments  d'égalité.  Un  biographe 
du  général  républicain  Hoche,  écrivant  sous 
l'œil  de  la  famille,  et  avec  des  documents,  n'a 
jamais  osé  dire  qu'il  avait  servi  d'abord  dans 
les  écuries.  Le  poëte  républicain  Lemercier 
vint  faire,  un  jour,  visite,  rue  de  l'Ancienne- 

I.  Adolphe  Nourrit. 
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Comédie,  au  restaurateur  Pinson,  successeur 
d'Edon  et  qui  avait  ce  nom  sur  son  enseigne. 
Il  lui  exposa  que  son  épouse,  M™^  Lemer- 
cier,  Edon  de  son  nom,  et  nièce  dudit  prédé- 
cesseur, ne  pouvait  passer  dans  cette  rue  sans 
que  ce  nom  en  vue  lui  fit  mal  au  cœur  : 
il  le  sommait  d'avoir  à  le  supprimer.  Mais 
le  bon  M.  Pinson  ,  qui  était  un  peu  de  la 
race  des  bourgeois  de  Molière,  répondit  que 
c'était  son  titre  de  noblesse,  à  lui,  dêtre  le 
successeur  d'Edon,  et  qu'il  garderait  mordi- 
cus son  affiche  et  son  enseigne. 

-^§- 

II  en  est  de  l'humanité  en  masse  comme  de 
bien  des  hommes  en  particulier  :  elle  vou- 
drait bien  se  faire  passer  pour  ce  qu'elle  n'est 
pas. 

M.  Villemain  a  l'épithète  heureuse;  l'autre 
jour,  à  l'Académie,  dans  un  rapport  verbal  à 


I 


DE    SAINTE-BEUVE.  117 

propos  du  livre  des  oAntoniiis  de  M.  de  Cham- 
pagny,  il  a  parlé  de  la  décadence  intenniîiable 
du  paganisme.  C'est  comme  quand  il  a  qua- 
lifié V inflexible  douceur  de  Pie  VII.  Epithètes 
et  alliances  de  mots,  c'est  son  fort,  c'est  son 
art. 

Dans  sa  dernière  maladie,  qu'il  ne  croyait 
pas  mortelle,  prenant  les  peaux  de  son  cou 
amaigri,  Talma  disait  :  «  Voilà  ce  qui  ne  fera 
pas  mal  pour  le  visage  du  vieux  Tibère.  » 


-59^- 


Ce  que  c'est  que  de  manquer  de  littérature, 
même  lorsqu'on  est  un  homme  d'un  grand  ta- 
lent! Dans  son  discours  du  15  septembre  (1867), 
à  Nantes,  M.  Rouher  célébrant  M.  Billault 
termine  en  disant  que  l'histoire  lui  assignera 
sa  place  «  au  premier  rang  de  cette  Pléiade 
de  grands  hommes  qui,  depuis  178^,  ont  illus- 

7. 
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tré  nos  Assemblées  parlementaires.  »  Or  la 
Pléiade  n'est  composée  que  de  sept  étoiles,  de 
sept  noms  :  et  depuis  1789,  si  Ton  choisit  sept 
grands  orateurs  seulement,  M.  Billault  ne  sera 
ni  au  premier  rang  ni  même  l'un  des  sept. 
Mais  M.  Rouher  n'a  jamais  su,  littérairement 
pas  plus  qu'astronomiquement,  ce  que  c'est 
qu'une  Pléiade  :  de  là  sa  faute,  plus  en  vue 
encore  au  terme  et  au  sommet  d'une  pérorai- 
son. Il  a  cru  évidemment  que  Pléiade  signifie 
simplement  une  grande  quantité,  et  c'est  ainsi 
que  se  trahit  le  manque  de  littérature  fine  et 
première,  O  Cicéron,  que  tu  as  eu  raison  de 
tant  exiger  pour  ton  orateur  ! 

Eu7-yale  n'est  pas  un  méchant  homme,  mais 
il  est  faible  sous  son  air  de  roideur.  Et  de  plus 
il  est  essentiellement  maladroit.  Il  est  rare  que 
son  premier  mouvement  ne  soit  pas  une  gau- 
cherie et  une  balourdise.  Mais  il  emploie  ensuite 
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tout  son  esprit,  son  ingéniosité,  sa  subtilité 
de  sophisme,  à  raccommoder,  s'il  se  peut,  sa 
maladresse  et  à  se  tirer  du  pétrin  où  il  s'est 
mis.  Il  ne  parvient  jamais  à  s'en  dépêtrer  qu'à 
moitié. 

La  lille  de  M.  Royer-Collard  (M""  Andral) 
disait  de  son  père  :  «  Sa  raison  a  des  gaietés 
contre  lesquelles  il  ne  se  tient  pas  assez  en 
garde.  »  Et  en  effet  à  ces  heures  de  soi-disant 
gaietés  et  quand  il  était  en  belle  humeur,  il 
n'épargnait  personne,  il  était  impitoyable. 
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8  décembre  1867.  —  Eh  bien!  voilà  le  gou- 
vernement parlementaire  en  pleine  fonction. 
Vous  êtes  contents,  Messieurs.  Ce  que  j'admire 
une  fois  de  plus,  c'est  comme  notre  nation  est 
une  nation  de  montre,  de  spectacle,  d'émotion 
dramatique.   Ils  sont  tous,  même  les  chroni- 
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qiieurs  libéraux  et  les  correspondants  du  Jour- 
nal de  Genève,  à  s'émerveiller  sur  leiFet  et  les 
péripéties  de  cette  séance  du  5,  oii  l'on  a  vu 
M.  Rouher  s'engageanr  graduellement  jusqu'à 
dépasser  le  but,  traîné  à  la  remorque  par  deux 
acolytes  imprévus,  M.  Thiers  et  M.  Berryer,  et 
en  venant  à  laisser  échapper  du  haut  de  la  tri- 
bune ce  fameux  mot  Jamais!  qui  a  toujours 
porté  malheur  à  ceux  qui  l'ont  proféré.  Ces 
messieurs,  spectateurs  privilégiés  de  la  séance, 
sont  tout  heureux  de  vous  faire  assister  à  ce 
bête  de  triomphe  de  M.  Chesnelong  :  ils  ou- 
blient le  fond  et  le  fait,  qui  est  ce  misérable 
pouvoir  temporel,  une  dernière  honte  de  la 
civilisation,  et  ils  ne  voient  qu'une  des  scènes 
accidentées  de  l'éloquence  parlementaire,  objet 
littéraire  de  leur  culte.  Ils  oublient  de  flétrir 
en  M.  Thiers  celte  dernière  palinodie  qui  le 
range,  lui,  l'enfant  de  la  Révolution,  parmi 
les  conservateurs  à  la  suite  de  feu  Metternich. 
Ils  oublient  tout.  Et  c'est  ainsi  que  notre  nation 
recommence  indéfiniment  le  même  jeu,    sans 
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que  l'expérience  y  serve.  Rem  militarem  et 
argute  loqui  :  les  fusils  chassepots  et  les  pan- 
talonnades de  M.  Thiers. 
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II  faut  écrire  le  plus  possible  comme  on 
parle,  et  ne  pas  trop  parler  comme  on  écrit. 

rvrvr 

Extrait  d'une  lettre  à  M"^  Hortense  Allart, 
sur  Guizot  :  «  (Ce  20  octobre  1868.)  Que  vous 
dirai-je  pour  renouer  l'entretien  >  Tous  ces 
livres  de  Guizot  et  ces  articles  par  lesquels  il 
cherche  à  prolonger  son  importance  ne  sont  pas 
grandchose  au  fond  ;  sous  une  forme  assez 
ferme  et  parfois  heureuse,  ce  sont  des  idées 
superficielles,  et  il  n'y  a  véritablement  réponse 
à  rien.  Il  a  beau  faire,  je  ne  puis  me  raccom- 
moder avec  cette  façon  hautaine  et  personnelle, 
et  je  ne  comprends  pas  qu'un  homme  qui  a 
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présidé  à  un  tel  naufrage  et  qui  y  a  aidé  de 
toutes  ses  forces  s'obstine  à  venir  donner  des 
leçons  de  bonne  navigation.  » 

O  France,  patrie  des  idoles,  qui  les  détruis 
et  qui  les  refais  sans  cesse,  qu'une  seule  qua- 
lité, si  elle  t'agrée,  éblouit  et  fascine  au  point 
d'entraîner  à  tes  yeux  toutes  les  autres  !  peuple 
qui  oublies  si  bien  ce  qu'il  te  plaît  d'oublier  et 
qui  ne  vois  en  chacun  qu'une  chose,  celle  que 
tu  aimes  à  l'heure  même  et  sur  le  moment, 
peuple  indifféremment  idolâtre  d'un  Bossuet, 
d'un  Musset,  d'un  Berryer,  je  te  salue,  je  m'in- 
cline en  public,  je  me  tais;  mais,  rentré  chez 
moi,  je  me  donne  la  satisfaction  de  réfléchir  et 
d'analyser,  de  contrôler  tes  arrêts  et  de  méditer 
sur  la  vanité  de  la  célébrité  et  de  la  gloire. 
Oh  !  qu'il  serait  bon  cependant  d'y  introduire 
une  part  de  modération,  un  coin  de  bon  sens 
et  de  vérité! 

rsCyf. 
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En  France,  il  est  honorable  d'être  mauvais 
sujet. 

En  France,  il  est  méritoire  d'avoir  fait  appel 
toute  sa  vie  à  la  guerre  civile. 

En  France,  il  est  indifférent  d'être  ignorant 
et  voué  aux  lieux  communs  pourvu  qu'on  soit 
éloquent. 

Allons,  plumes  légères  et  bien  taillées,  plumes 
françaises  et  rhétoriciennes ,  pendant  que  vous 
y  êtes,  ne  marchandez  pas,  ne  lésinez  pas  sur 
l'éloge,  dites  de  chaque  nom  en  vogue  tout  ce 
qui  est,  plus  qu'il  n'y  est,  et  aussi  le  contraire  ; 
insistez  surtout  sur  ce  contraire  pour  le  célé- 
brer et  le  mettre  en  relief;  cela  fait  bien,  il  n'y 
a  rien  de  tel  que  ces  sortes  de  gageures,  et 
c'est  même  le  piquant  de  l'éloge;  louez  donc, 
vantez,  exaltez  en  chœur  la  sobriété  de  Musset, 
l'intégrité  de  X...  ;  la  charité  de  Montalembert, 
la  générosité  de  Villemain,  la  sévérité  de  Guizot, 
la  modestie  de  Thiers,  l'atticisme  de  Mignet,  la 
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spontanéité  de  Michelet,  le  caractère  de  Y..., 
le  sérieux  de  Saint-Marc,  le  tact  de  Z...,  etc. 
Allez!  allez!  ne  vous  y  épargnez  pas;  ce  qui 
me  plaît  avant  tout  dans  les  jugements,  c'est 
qu'on  y  fasse  preuve  de  justesse  : 

A  mon  gré  le  Corneille  est  joli  quelquefois  ! 


...  Il  avait  de  la  distinction;  mais,  comme  les 
esprits  distingués  qui  sentent  quils  n'ont  pas 
beaucoup  d'étoffe,  il  s'était  fait  de  bonne  heure 
très-étroite 

Dans  le  journal  le  Temps  du  12  janvier  i86p, 
Michelet  a  célébré  Paul  Huet  mort ,  dans  ce 


1,  Note  copiée  textuellement  sur  l'un  des  cahiers  de  Sainte- 
Beuve.  C'est  un  trait  anonyme,  saisi  par  lui  au  passage,  et  qui  a 
paru  assez  curieux  pour  être  conservé,  bien  qu'on  ne  puisse  dire 
avec  précision  à  qui  Sainte-Beuve  pensait  en  l'écrivant,       J.  T. 
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Style  ému  et  convulsif  dont  il  a  le   secret  et 
aussi  le  tic. 

La  Fayette  avait  le  front  remarquablement 
fuyant;  il  avait  un  front  d'émigré. 


-^^ 


Sur  la  tristesse  de  vieillir.  —  La  belle  com- 
tesse M...,  ridole  du  monde  et  si  gâtée  par  ses 
amis,  ne  pouvait  consentir  à  cette  décadence  de 
l'âge.  Les  affections  qui  l'entouraient  essayaient 
en  vain  de  la  lui  cacher;  elle  avait  encore  un 
amant  aimable  et  jeune,  le  prince  P...  Rien 
n'y  faisait.  Un  jour,  en  été,  se  trouvant  de  pas- 
sage à  Paris,  elle  avait  réuni  à  dîner  quelques 
amis,  dont  étaient  le  prince  B...,  d'Alton- 
Shée,  etc.;  elle  alla  se  promener  avec  eux  en 
calèche  au  tomber  du  jour.  Il  y  avait  des 
instants  de  silence.  A  un  moment,  le  prince 
B...  avertit  du  genou  d'Alton  :  M™^  M...,  saisie 
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d'une  pensée  subite,  venait  brusquement  d'écla- 
ter en  larmes  et  en  sanglots. 

Tout  grand  talent,  tout  personnage  en  vue, 
en  même  temps  qu'il  a  ses  admirateurs  et  ses 
enthousiastes,  a  ses  ennemis  naturels,  ses  adver- 
saires ou  ses  antipathiques,  qui  saisissent  le 
point  faible  et  piquent  le  défaut.  M™^  Récamier, 
avec  ce  don  merveilleux  de  plaire,  n'échappait 
point  à  cette  loi.  La  spirituelle  M'"^  Hamelin, 
femme  pleine  de  montant  et  de  verve,  par  mo- 
ments éloquente,  et  qu'on  appelait  la  jolie 
laide,  une  rivale  à  sa  manière,  avait  de  piquantes 
railleries  sur  ce  charme  universel  et  cette  faculté 
d'enchantement  qu'on  accordait  à  M™®  Réca- 
mier; elle  avait  une  histoire,  à  mourir  de  rire 
dans  sa  bouche ,  d'un  serin  privé ,  l'un  des 
heureux  captifs  de  M'"^  Récamier,  qui  s'était 
envolé  un  jour  et  qui  revenait  par  ennui  frapper 
du  bec  au  marteau  ou  à  la  vitre  pour  redeman- 


'il 
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der  sentimentalement  son  servage.  Cela  ne 
s'écrit  pas,  il  fallait  l'entendre.  C'était  la  pa- 
rodie des  adorations  excitées  par  M'"^  Réca- 
mier. 

Admirable  vers  du  poè'te  Keats,  et  que  mon 
ami  L...  ne  se  lasse  pas  de  se  répéter  tout 
en  marchant  : 

A  tlûng  of  beauty  is  a  joy  for  ever. 

A  propos  de  l'abus  de  l'érudition  et  de  la 
masse  de  documents  dont  on  surcharge  main- 
tenant les  biographies  et  dont  Tauteur  ne  sait 
pas  faire  grâce  au  lecteur,  M.  Charles  Clément 
a  très-bien  dit  :  «  La  peine  et  l'ennui  nous 
regardent  :  on  ne  fait  pas  passer  par  la  cuisine 
les  gens  qu'on  invite  à  dîner.  »  (xA.rticle  des 
Débats  sur  Pierre  Puget,  21  février  i86p.) 
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Vigny  avait  rimagination  noble  et  haute,  et 
l'exécution  précieuse. 

Telle  est  ma  théorie  sur  son  talent.  Je  la  crois 
vraie  :  il  a  dit  que  non.  Qui  de  nous  deux  a 
raison? 

Musset.  —  Son  principal  mérite  est  d'avoir 
réintroduit  dans  la  poésie  française  l'esprit  que 
semblaient  en  avoir  banni  l'imagination  et  le 
lyrisme. 

Lamartine  était  secrétaire  d'ambassade  à 
Florence  et  faisait  l'intérim  pendant  l'absence 
du  ministre  de  France,  M.  de  la  Maison-Fort. 
Un  riche  Anglais  de  passage,  M.  Bunbury,  lui 
fut  présenté  et  fut  invité  par  lui  à  dîner  à 
l'ambassade.  Pendant  le  dîner,  l'Anglais  dit  à 
M.  de  Lamartine  qu'il  avait  une  tille  mariée  à 
l'un  des  premiers  poètes  de  France.  Sur  la  de- 
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mande  du  nom,  il  hésita  et  ne  sut  pas  le  dire. 
Lamartine  énuméra  alors  les  noms  des  poètes 
en  renom  qui  lui  vinrent,  et  à  chacun  l'Anglais 
disait  :  «  Ce  n'est  pas  ça.  »  Mais  Lamartine 
ayant  nommé  à  la  fin  le  comte  Alfred  de  Vigny, 
loriginal  répondit  :  «  Oh  !  oui ,  je  crois  que 
cest  ça.  i> 

JK/H 

Guizot,  dans  son  ambition  dernière  et  sa  soif 
insatiable  d'influence ,  ne  sachant  plus  où  se 
prendre,  vise  à  dominer  —  ou  à  paraître  domi- 
ner—  l'Académie  (car  l'apparence  en  tout  est 
ce  dont  il  se  paye  le  mieux).  Et  pour  cela  il  n'y 
a  intrigue  qu'il  ne  fasse.  Thiers,  l'autre  jour, 
caractérisant  cette  dernière  forme  d'agitation 
sénile,  disait  :  «  Cet  homme  veut  battre  mon- 
naie avec  l'Académie.  r> 
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M.  Guizot  ne  connaissait  pas  même  de  nom 
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Auguste  Barbier,  quand  il  fut  question  pour  la 
première  fois  de  lui  comme  candidat  à  l'Aca- 
démie ;  il  fallut  lui  expliquer  qui  c'était,  et  le 
lui  épeler  de  point  en  point.  Huit  jours  après, 
la  personne  qui  avait  pris  ce  soin  rencontrait 
M.  Guizot  debout,  prêchant  et  édifiant  quel- 
qu'un sur  le  compte  du  poëte  Barbier,  s'éton- 
nant  que  son  interlocuteur  ne  parût  point  le 
connaître  et  lui  faisant  la  leçon  du  ton  d'un 
homme  qui  n'a  jamais  su  de  toute  sa  vie  que  les 
ïambes  et  le  Pianto,  Ce  qu'il  faisait  là  ce  jour- 
là,  en  combien  d'autres  occasions  et  sur  com- 
bien d'autres  sujets  ne  Ta-t-il  pas  fait!  O  légè- 
reté, suffisance  et  faux  semblant  !  C'est  là  tout 
l'homme.  —   Ceci    me   rappelle    un    mot    de 
M'"^  de  Broglie  sur  Guizot  :  «  Ce  qu'il  sait  de 
ce  matin,  il  a  l'air  de  le  savoir  de  toute  éter- 
nité. » 


La  Galette  de  France  est  née  du  sein  du 
sophisme;  elle  en  a  gardé  quelque  chose.  Ce 
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n'est  pas  la  marque  d'un  bon  et  brave  esprit 
d'y  écrire  (Pontmartin,  Boissieu). 


Le  duc  de  Buckingham  a  fait  sur  lord  Fairfax 
des  vers  qui  s'appliquent  bien  à  Washington  : 
«  Il  aurait  pu  être  roi  s'il  n'avait  compris  com- 
bien c'était  chose  plus  aisée  d'être  injustement 
grand  que  d'être  honorablement  bon.  »  (Cité 
par  lord  Holland,  Souvenirs  diplomatiques.) 


Les  Français  aiment  à  apprendre  ce  qu'ils 
savent.  Quant  à  ce  qu'ils  ignorent,  c'est  diffé- 
rent. Que  de  peine  pour  leur  insinuer  une  idée 
neuve,  pour  leur  faire  accepter  un  nom  nou- 
veau, surtout  étranger!  à  combien  de  quolibets 
on  sexpose  ! 
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...  Groupe  charmant,  groupe  regretté;  il  n'y 
a  de  force  et  de  charme  en  littérature  que  par 
là.  11  y  avait  alors  des  groupes  :  celui  d'Auteuil; 
celui  de  Ducis,  Andrieux,  CoUin,  Picard, 
Campenon;  —  celui  de  Chateaubriand,  Fon- 
tanes,  Joubert,  était  assurément  le  plus  jeune 
d'avenir  et  le  plus  distingué;  aujourd'hui  il 
n'y  en  a  plus  :  —  des  individus  rapaces,  séchés 
par  Fambition,  qui  veulent  des  instruments, 
des  agents... 


«  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  femmes  ni  le 
jeu,  disait  un  jour  Napoléon  parlant  à  M.  Gal- 
loix,  —  enfin  rien  :  je  suis  tout  à  fait  un  être 
politique.  » 

a  Aussi  ne  suis-je  pas  tout  à  fait  étranger 
à  des  idées  religieuses,  »  dit-il  un  jour  au  gé- 
néral Sebastiani  et  au  comte  de  Flahaut,  après 
leur  avoir  donné  des  raisons  pour  ne  pas  se 
tuer.  —  C'est  dans  cette  mesure  que  Napoléon 
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était  religieux,   pas  plus.   On  a  exagéré  cela 
dans  le  récit  de  ses  derniers  moments. 


■^^- 


Nos  auteurs  dramatiques  et  nos  romanciers 
sont  uniques.  Ils  vivent  la  plupart  comme  de 
gais  et  spirituels  chenapans,  avec  des  filles,  avec 
des  cocottes,  avec  des  femmes  mariées  ;  ils  ne 
se  gênent  en  rien  et  s'en  donnent  à  tire  larigo. 
Mais  dès  qu'il  s'agit,  dans  leurs  inventions  lit- 
téraires, d'un  adultère,  cela  devient  une  affaire 
de  tous  les  diables  et  comme  si  le  cas  était  pen- 
dable au  premier  chef.  Ils  oublient  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  commun  en  fait,  et  rien  qui,  dans 
le  train  ordinaire  de  la  vie,  tire  moins  à  consé- 
quence. Je  comprends  à  ce  sujet  l'indignation 
de  ce  brave  Sarcey,  qui,  à  voir  tant  de  bruit  et 
souvent  tant  de  sang  répandu  sur  le  théâtre 
pour  une  simple  omelette  au  lard^  s'écrie  : 

«  Je  ne  puis  plus  parler  de  cette  question  avec  sang- 
froid.  Le  théâtre  nous  en  a  tellement  excédés  que  je 
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suis  enfin  sorti  des  gonds  !  C'est  ennuyeux,  à  la  fin,  de 
voir  sur  le  théâtre  tant  d'amants,  de  maris,  de  fils  em- 
poisonnés, assassinés  ou  mourant  de  douleur,  quand  les 
suites  de  ce  petit  accident  sont  si  rares  dans  le  monde  ! 
a  Ah  !  Sganarelle,  aimable  Sganarelle  !  ingénieux  Sga- 
narelle!  Sganarelle  des  anciens  temps!  où  es-tu,  toi  qui 
avais  tant  de  bon  sens,  de  gaieté  et  de  philosophie?  Il 
me  semble  t'entendre  : 

Si  ma  femme  afalUi^  qu'elle  pleure  hien  fort. 

Mais  pourquoi^  moi,  pleurer j  puisque  je  li' ai  point  tort? 

Qiiand  j'aurai  fait  le  brave ^  et  qiCun  fer^  pour  ma  peine. 

M'aura  d'un  vilain  coup  transpercé  la  heàaine^ 

Que  par  la  ville  ira  le  bruit  de  mon  trépas j 

Dites-moi^  mon  honneur  y  en  serei-vous  plus  gras  ? 

La  bière  est  un  séjour  par  trop  mélancolique 

Et  trop  malsain  pour  ceux  qui  craignent  la  colique. 

Et  quant  à  moi,  je  trouve^  ayant  tout  compassé. 

Qu'il  vaut  mieux  être  encor  cocu  que  trépassé. 

Quel  mal  cela  fait-il?... 


Rien  ne  juge  mieux  les  générations  littéraires 
qui  nous  ont  succédé  que  l'admiration  enthou- 
siaste et  comme  frénétique  dont  tous  les  jeunes 
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ont  été  saisis,  les  gloutons  pour  Balzac  et  les 
délicats  pour  Musset. 


-$^- 


II  y  a  des  choses  une  fois  dites  et  bien  dites 
qui  ne  se  rediront  plus,  du  moins  comme  cela  : 
il  faut  les  noter. 

John  Lemoinne  a  le  bon  sens  piquant  et 
acéré,  même  légèrement  impertinent.  Saint- 
Marc  aussi  a  le  bon  sens  impertinent,  mais 
comme  une  marquise  a  le  nez  retroussé.  Chez 
John  Lemoinne,  c'est  plus  bref  et  plus  incisif; 
c'est  tout  nerf  et  tout  acier. 


-^e 


Moîîtalembert.  —  Puisqu'il  parle  tant  de 
liberté,  que  ne  faisait-il  usage  une  bonne  fois 
de  sa  liberté  de  jugement  pour  se  débarrasser 
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de  toutes  ces  crédulités  et  contradictions  absurdes 
dont  il  formait  son  catholicisme  idéal  et  impos- 
sible, et  qui  ont  mis  toute  sa  vie  à  la  gène} 

Un  soir  on  avait  parlé,  chez  l'ancien  chance- 
lier Pasquier,  de  Marie-Antoinette  ;  la  question 
de  ses  amants  avait  été  mise  sur  le  tapis. 
M.  Pasquier,  âgé  de  quatre-vingt-dix  ans, 
était  parti,  à  ce  propos,  vif,  brillant,  comme  un 
jeune  ancien  royaliste,  comme  un  chevalier  de 
la  reine  en  89.  Après  le  dîner  et  dans  la  même 
soirée,  M.  Giraud,  de  l'Institut,  alla  faire  visite 
à  M'"^  de  Boigne,  qu'il  trouva  seule,  et  se  lit  un 
plaisir  de  lui  raconter  la  belle  vivacité  du 
chancelier  et  sa  défense  de  l'immaculée  Marie- 
Antoinette.  Là-dessus  M"^  de  Boigne,  née  au 
sein  de  l'ancienne  cour,  élevée  sur  les  genoux 
de  Mesdames,  filles  de  Louis  XV  et  au  fait  par 
la  tradition  directe  de  tout  cet  intérieur  de  Ver- 
sailles et  de  Trianon,  n'y  put  tenir,  et  dans  un 
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beau  mouvement  d'impatience,  reprenant  le 
ton  d'une  grande  dame  vis-à-vis  de  l'ancien 
robin  qui  parlait  de  ces  choses  avec  tant  d'as- 
surance, elle  s'écria  d'un  accent  que  rien  ne 
saurait  rendre  :  <i  Et  qu'en  sait-il,  Pasquier>  » 


-$6^- 


Nous  avons  le  malheur  d'être  tombé  dans  la 
disgrâce  de  cette  famille  napoléonienne,  pa- 
triarcale et  chrétienne  des  Cassagnac,  si  chérie. 
comme  on  sait,  de  S.  M.  l'impératrice. 


J'admets  d'avance  que  l'abbé  Dubois  vaut 
mieux  que  sa  réputation;  mais  il  suffit  qu'un 
homme  d'État  ait  une  si  mauvaise  réputation 
pour  annuler  ou  paralyser  en  grande  partie  le 
bien  même  qu'il  peut  faire.  En  politique  on 
n'est  pas  ce  qu'on  est;  on  est  ce  qu'on  paraît 
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être.  La  déconsidération,  une  fois  acquise,  ne 
se  perd  plus. 


Les  bonnes  intentions,  les  bienfaits  même, 
ne  sont  jamais  comptés  aux  souverains  s'ils  n'y 
joignent  la  force  et  Tautorité. 


J'ai  eu  affaire  dans  ma  vie  à  bien  des  familles 
pour  des  notices  biographiques.  Les  familles 
en  général  (sauf  quelques  exceptions  bien  rares) 
sont  l'ennemi  de  la  littérature.  Le  public  qui 
nous  lit  croit  tout  naturellement  que  ce  que 
nous  écrivons  d'agréable  pour  elles  doit  plaire 
aux  familles  et  est  même  quelquefois  arrangé 
exprès  en  vue  de  les  flatter.  Eh  bien!  non.  La 
plupart  du  temps,  elles  sont  mécontentes;  elles 
nous  feraient  un  procès  si  elles  l'osaient.  Elles 
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ne  seraient  satisfaites  que  si  nous  parlions  d'elles 
en  des  termes  qu'elles-mêmes  dicteraient. 

Pauvre  Vérité,  vérité  vraie,  vérité  nue,  que 
de  peine  on  a  à  te  faire  sortir  de  ton  puits,  et 
quand  on  est  parvenu  à  t'en  tirer  à  demi  et  à 
mi-corps,  que  de  gens  accourus  de  toutes  parts, 
qui  ont  hâte  de  t'y  renfoncer! 

-566- 

J'aime  la  province  quand  elle  est  elle-même, 
quand  elle  ne  singe  ni  ne  fronde  Paris. 

La  Chanson  depuis  Béranger.  —  Elle  n'est 
pas  morte  :  Henrion  (les  Fleurs  fanées) ,  Fes- 
teau,  Bérat,  Nadaud,  Pierre  Dupont,  Gustave 
Mathieu,  Fernand  Desnoyers,  Dupré  (l'anato- 
miste),  Colmance  (l'auteur  de  Ohé!  les  petits 
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agneaux  et  des  Bottes  à  Bastien)^  Darder, 
Alexandre  Dumas  (En  me  promenant  un  soir 
au  rivage),  etc.  —  Un  jour  que  je  serai  de 
bonne  humeur,  je  ferai  un  article  sur  la 
Chanson. 


Champfleury  ne  croit  pas  que  ce  soit  une 
supériorité  en  littérature  que  d'être  cruel,  inhu- 
main et  dépravé. 


y  3^" 


Avoir  le  Saint-Louis  de  Joinville, — le  Saint- 
Louis  de  Tillemont,  —  le  Saint -Louis  de 
M.  de  Wailly,  —  le  Saint-Louis  de  M.  Zel- 
1er,  —  le  petit  Saint-Louis  de  M.  de  Chenne- 
vières. 

Q^ffaire  Clemenceau.  —  Ce  roman  a  le  don 


I 
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d'irriter  tous  ceux  qui  cherchent  avant  tout 
dans  le  roman  Tembellissement  ou  l'oubli  de 
la  vie. 

A  propos  du  nom  de  Guemené  que  les  cor- 
recteurs d'imprimerie  veulent  absolument  écrire 
Guéméné. —  Les  modernes  ont  la  très-mauvaise 
habitude  de  tout  accentuer  à  Texcès  :  il  semble 
que  la  prononciation  ne  puisse  faire  un  pas 
sans  un  accent  qui  la  guide.  Cela  est  surtout 
vrai  des  noms  propres  :  Perler^  Seguier,  Gue- 
negaud,  etc.  Quant  à  Guemené.  on  n'a  qu'à 
ouvrir  le  Moreri  à  l'article  T{phan,  et  on  verra 
que  l'introduction  des  accents  est  tout  à  fait 
moderne.  J'ajouterai  que  ces  accents  dénaturent 
la  prononciation  du  nom  qui ,  dans  l'ancien 
monde,  était  beaucoup  plus  légère. 

Je  pourrais  (si  c'était  convenable)  citer  un  écri- 
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vain  moderne,  un  académicien,  qui  a  Tune  des 
qualités,  la  pureté,  et  qui  manque  absolument 
de  l'autre,  la  netteté  :  il  a  la  pureté,  au  moins 
en  bonne  partie;  car  il  n'emploie  jamais  que  les 
mots  anciens  et  reçus  dans  leur  acception  la 
plus  usitée,  la  plus  naturelle  ;  il  n'a  nullement 
la  netteté,  car  telle  de  ses  phrases  est  mémo- 
rable par  l'enchevêtrement,  par  la  lenteur,  la 
longueur,  le  traînant  :  il  y  a  de  lui  une  phrase 
connue  à  l'École  normale  sous  ce  titre  :  «  La 
phrase  qui  a  besoin  de  poteaux.  » 

Beyle  a  eu  trois  disciples  :  Duvergier  de 
Hauranne,  Jacquemont  et  Mérimée. 

La  politique  a  affranchi  Duvergier  de  Hau- 
ranne; son  voyage  dans  l'Inde  a  émancipé  Jac- 
quemont. Mérimée  seul  est  resté  plus  disciple 
de  Beyle  et  plus  marqué  à  son  coin  qu'il  ne 
le  croit.  Ne  craignant  rien  tant  que  de  paraître 
sensible,  de  paraître  et  d'être  éloquent,  ayant 
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peur  du  ridicule,  se  garant  du  trop  de  talent 
et  de  l'apparence  de  la  déclamation  jusqu'à  ne 
pas  fuir  la  sécheresse. 

Miss  Clarke  (  M'"«  Mohl  )  disait  de  Beyle  et 
de  sa  manière  saccadée  et  presque  rogue  de 
causer  et  de  lancer  ses  traits  :  «  Il  a  de  l'esprit 
par  chiquenaudes.  » 

Le  critique  n'a  pas  le  don  de  deviner  le  ta- 
lent caché  qui  n'a  pas  encore  jailli.  Il  n'est  pas 
comme  l'abbé  Paramel  qui,  une  branche  de 
coudrier  à  la  main,  découvre  les  sources  ca- 
chées. 

Début  d'article.  (Un  jour  que  je  reviendrai  sur 
un  même  sujet  pour  la  seconde  ou  la  troisième 
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fois.) —  Le  général  Moreau  était  un  grand  gé- 
néral :  à  quel  degré  juste  et  à  quel  rang,  ce 
n'est  pas  à  nous  qu'il  appartient  de  le  dire; 
mais  il  avait  sa  méthode,  et  cette  méthode  était 
prudente,  fragmentaire,  si  je  puis  dire.  Il  ne 
faisait  rien  du  premier  coup;  il  s'y  prenait  suc- 
cessivement et  au  fur  et  à  mesure.  Quand  il  eut 
à  passer  le  Rhin  en  1800%  le  premier  Consul 
aurait  voulu  qu'il  le  passât  sur  un  seul  point. 
Le  chef  d'état-major  de  Moreau,  Dessolles,  vint 
à  Paris  en  conférer  avec  le  premier  Consul,  et 
après  discussion  il  dit  :  «  Laissez-le  faire  à  sa 
manière;  s'il  passe  sur  trois  ou  quatre  points  à 
la  fois,  qu'importe  pourvu  qu'il  passe?...  » 

Nous  sommes  bien  peu  de  chose  auprès  d'un 
général  qui  a  gagné  la  bataille  de  Hohenlin- 
den  ;  mais  enfin  nous  avons  aussi  notre  méthode 
et  elle  n'est  ni  la  plus  prompte  ni  d'emblée  la 
plus  grande.  Nous  ne  faisons  rien  du  premier 
coup  ;  notre  pont  n'est  pas  hardiment  jeté  d'une 

I.  A  vérifier  dans  Thiers  ou  dans  Jomini  (S.-B.). 
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seule  arche.  Pour  comprendre  un  homme  et 
pour  le  peindre,  j'ai  besoin  de  m'y  reprendre 
jusqu'à  deux  et  trois  fois.  Qu'importe,  me  per- 
mettrai-je  de  dire  aussi,  pourvu  que  j'arrive  au 
but  qui  est  ici  la  vérité? 

«  Ce  n'est  qu'en  laissant  s'écouler  un  long 
espace  de  temps  que  l'on  arrive  à  connaître  à 
fond  la  personne  qu'on  étudie,  u  C'est  ce  que 
dit  le  poè'te  persan  Sé'édi  (vulgairement  Sadi) 
dans  le  Boustan^  poëme  traduit  par  M.  J.-B. 
Nicolas,  i86p,  p.  31. 

A  propos  des  éternels  parallèles  de  Racine  et 
de  Corneille,  rappeler  le  mot  de  Goethe  sur  les 
parallèles  non  moins  éternels  qu'on  établissait 
entre  lui  et  Schiller  :  «  Quavez-vous  à  vous 
disputer,  disait-il,  pour  savoir  qui  est  plus  grand 
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de  moi  ou  de  Schiller^  Soyez  donc  contents 
d'avoir  deux  gaillards  (kerle)  comme  nous.  » 

Mot  charmant  de  M"''^  d'Arbouville  dans  une 
lettre  (1848)  : 

«  Eh  bien,  oui,  votre  ami  l'abbé  n'a  pas 
répondu  à  mon  rêve...  nous  en  causerons,  je 
ne  me  décourage  pas.  Qu'il  y  a  de  choses 
bonnes  à  côté  de  celles  que  nous  aimons!  il 
faut  faire  place  en  nous  pour  un  certain  con- 
traire. » 

Quand  je  lus  pour  la  première  fois  cette 
parole,  je  me  dis  :  «  Ce  devrait  être  là  la 
devise  du  critique  étendu  et  intelligent.   » 

Parlant  de  Quinet  devant  M.  Ingres  et  cher- 
chant à  le  définir,  je  dis  (après  plusieurs  traits)  : 


DE    SAINTE-BEUVE  147 

«    ...  Enlin  Z//Z   homme  qui  n'a  jamais   dessiné 
qu'avec  de  la  fumée.  » 

Je  ne  puis  expliquer  la  colère  et  le  déchaî- 
nement de  quelques  journalistes  contre  moi 
que  par  cette  pensée  de  Vauvenargues  : 
t  Quand  on  sent  qu'on  n'a  pas  de  quoi  se  faire 
estimer  de  quelqu'un^  on  est  bien  près  de  le 
haïr.  »  —  Mais  je  n'ai  jamais  dit  du  mal  d'eux  ; 
je  ne  les  ai  même  jamais  nommés  en  écri- 
vant. —  Et  c'est  pour  cela  précisément  qu'ils 
me  haïssent. 


Dans  un  article  de  V Union  (i^''  juin  1855), 
M.  Nettement,  me  prenant  au  sujet  de  mes 
Causeries,  me  juge  ainsi  :  «  Ce  n'est  pas  seu- 
lement un  esprit  sceptique,  c'est  quelque  chose 
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de  plus  :  c'est  un  cœur  sceptique.  Point  d'en- 
thousiasme, point  d'amitié.  Il  fait  vanité  de 
n'aimer  qui  que  ce  soit,  quoi  que  ce  soit  au 
monde,  etc.  ...  »  Je  demande  en  quoi  une  pa- 
reille appréciation,  de  la  part  de  quelqu'un  qui 
ne  me  connaît  ni  de  près  ni  de  loin,  que  je  n'ai 
jamais  rencontré  ni  vu,  et  qui  conclut  unique- 
ment d'après  l'ensemble  de  mes  écrits,  est  sen- 
sée, équitable  et  même  n'approche  pas  de  la 
calomnie. 

Mais  ils  ont  beau  faire  et  beau  dire,  ils  n'en 
diront  jamais  pis  sur  mon  compte  qu'on  n'en 
a  dit  à  Cambridge  dans  un  discours  public  pro- 
noncé ex  cathedra,  en  1844,  contre  notre  maître 
en  art  et  en  critique,  Goethe.  S'emparant  contre 
lui  de  son  étendue  et  de  son  impartialité  même, 
on  Ta  appelé  égoïste^  faux,  méchant,  traître, 
un  homme  «  qui  se  jouait  avec  sang-froid  de 
la  paix  et  de  la  vertu  d'autrui,  et  qui  jouissait 
du  haut  de  sa  sérénité  de  voir  les  ruines  qu'il 
avait  portées  dans  les  cœurs  assez  simples  pour 
se   confier  au    sien  ».  Les  pharisiens   de   tout 
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temps,  les  hommes  de  secte  et  de  parti  sont  les 
mêmes,  qu'ils  soient  de  Cambridge,  de  la  Sor- 
bonne  ou  d'un  salon  à  la  mode  voisin  de  la 
sacristie.  Ces  injures  dites  aux  plus  grands  dans 
notre  ordre  et  aux  meilleurs  nous  font  rentrer 
en  nous  et  consolent. 


:±^ 


QUELQUES    PAGES 

D  E 

LITTÉRATURE  ANTIQUE' 


E  faire  une  petite  bibliothèque 
homérique  :  —  les  Commen- 
taires d'Eustathe  (complets); 
—  la  Scholie  de  Villoison  (la 
bonne  édition ,  pas  celle  de 
Venise)  ;  —  Didyme  (il  y  a  une  belle  et  nitida 
édition  d'Homère  avec  les  Scholies  de  Didyme)  ; 

I.  Les  notes  suivantes  sont  extraites  d'un  cahier  consacré  uni- 
quement à  l'étude  du  grec.  Sainte-Beuve  y  consignait  le  fruit  de 
ses  lectures  ou  de  ses  conversations  avec  de  savants  hellénistes.  On 
sait  qu'il  étudia  le  grec  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  De  temps  en  temps 
(nous  l'avons  dit  ailleurs),  M.  Pantasidcs,  son  professeur  et  son 
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—  Butmann  et  les  Scholics  sur  V Odyssée  qu'il 
a  publiées  ;  —  Apollonius  le  sophiste,  son  vo- 
cabulaire homérique. 

Voir  pour  la  critique  des  beautés  homériques 
les  articles  de  Wilson  dans  le  Blackwood 
Magaiine, 

$fe$ — 

Pindare.  —  ...  4>avTl  ^' e ;i.jjLcv  tout'  àviapoTaTov, 

Y.OLky.  YLVWGy.OVT'  (XNT^^OL  £/,T0;  e/£iv    TTO^a. 

Il  avoue  que  c'est  la  plus  grande  amer- 
ami,  venait  lui  donner  une  leçon;  ils  relisaient  ensemble  l'Iliade, 
l'Odyssée  ou  l'Anthologie.  Nous  avons  conservé  un  Homère  (texte 
grec,  édition  Boissonade)  tout  couvert  de  notes  de  la  main  de 
Sainte-Beuve.  Nous  regrettons  la  perte  d'une  lettre  qu'il  écrivit  un 
jour  à  l'un  des  maîtres  de  l'Ecole  normale,  dont  il  avait  été  le 
collègue,  M.  Chassang,  pour  le  remercier  de  l'avoir  rangé  publi- 
quement parmi  les  amants  de  la  belle  Hélène.  Sainte-Beuve  pre- 
nait ce  titre  au  sérieux.  «  Aimer  et  bien  connaître  Homère,  disait-il 
quelquefois,  c'est  être  à  l'abri  de  tout  faux  goiit  et  de  toute 
superstition.  »  —  «  La  poésie  d'Homère,  disait-il  encore  (pour  la 
peindre  avec  ses  propres  traits),  c'est  comme  ces  courants  du 
grand  fleuve  Océan,  qui  est  le  père  de  tous  les  fleuves  »  Le  recueil 
de  notes  et  d'observations  qu'on  va  lire  a  tout  le  charme  d'une 
Anthologie  à  la  plus  grande  gloire  d'Homère  et  de  tous  les 
Anciens  J.  T 
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tume  pour  l'homme  de  connaître  les  belles 
choses  et  de  s'en  voir  le  pied  dehors  par 
nécessité. 

Appliquer  cela  à  la   littérature  grecque,   à 
ceux  qui  la  sentent  et  en  sont  privés. 


La  ville  de  Thèbes  ayant  été  saccagée  et 
presque  entièrement  détruite  au  point  de  rester 
en  partie  inhabitée,  les  Thébains  parurent  peu 
touchés  de  la  destruction  de  tant  de  temples , 
de  colonnes  et  d'inscriptions  ;  mais  ils  eurent 
grand  soin  de  rétablir  une  statue  de  Mercure 
sur  laquelle  il  était  écrit  :  La  Grèce  décerne  le 
-prix  des  flûtes  aux  Thébains.  Du  temps  de 
Dion  Chrysostome,  on  voyait  encore  cette  sta- 
tue unique  au  milieu  des  ruines,  dans  l'ancien 
marché.  C'était  le  dernier  orgueil  de  la  cité  de 
Pindare. 

Ajouter    peut-être   ceci    à    l'article   sur  le 

9' 
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Virgile  de  Rossignol ,  en  note,  après  ces  races 
héroïques  et  musicales i. 


-53€- 


(  Article  Béranger).  Épigramme  anonyme 
(oAnthologie  palatine,  xi,  8). 

«  Ces  parfums  et  ces  couronnes,  ne  les  pro- 
digue point  à  des  colonnes  de  pierre,  n'allume 
point  de  bûcher ,  c'est  de  la  dépense  inutile  ; 
fais-moi  présent  plutôt  de  tout  cela  tandis  que 
je  vis  ;  mais  en  enivrant  ma  cendre,  tu  ne  feras 
que  de  la  boue,  et  le  mort  ne  boit  pas.  j> 

Voir  la  chanson  de  Béranger  :  Mon  tombeau. 

Qu'importe  à  moi  que  mon  nom..., 

(Article  Désaugiers).  oAnthologie  palatine^ 
XIII.  (De  Nicarque,  29.) 

1.  Portraits  littéraires,  tome  III,  page  47.  Sainte-Beuve 
n'a  pas  donné  suite  à  ce  projet  de  note.  Elle  est  donc  publiée 
aujourd'hui  pour  la  première  fois.  J.  T. 
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a  Le  vin,  certes,  est  le  rapide  coursier  du 
chantre  gracieux;  mais  le  buveur  d'eau  n'en- 
gendrera jamais  rien  avec  génie.  C'est,  ô  dieu 
du  vin,  ce  que  disait  Cratinus^  et  son  haleine 
ne  respirait  pas  une  seule  outre  ,  mais  elle 
exhalait  tout  un  tonneau.  Ainsi  sa  maison  était 
surchargée  de  couronnes,  et  il  avait  le  front 
tout  ensafrané  de  lierre,  comme  toi-même,  ô 
Bacchus  !  » 

Nicarque,  d'ordinaire  grossier,  a  ici  de  la 
verve  et  de  la  poésie,  mais  il  paraît  bien  que 
cette  pièce  n'est  pas  de  Nicarque,  mais  d'Apol- 
lonidès  (comme  la  suivante,  xi,  25)  : 

0  Tu  dors,  ô  compagnon  ;  mais  la  coupe 
elle-même  te  crie  :  Réveille-toi,  ne  t'amuse 
pas  à  méditer  sur  la  mort  ;  n'y  mets  pas  de  dis- 
crétion, Diodore;  mais  te  précipitant  violem- 
ment dans  Bacchus,  bois-en  du  pur  jusqu'à  ce 
que  ton  genou  chancelle.  Il  viendra  un  temps 
où  nous  ne  boirons  plus,  un  temps  long,  bien 

I.  L'ivrognerie  de  Cratinus  était  proverbiale.  (Jacobs,  II,  231.) 
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long;  mais  va,  dépêche-toi,  déjà  le  poil  de 
raison  blanchit  nos  tempes.  » 


On  sait  le  dicton  grec  :  AIçyi  TpiçToc  îca>.à  (on 
ne  saurait  trop  répéter  les  belles  choses  ;  on  ne 
saurait  se  rassasier  des  belles  choses.) 


Bon  proverbe  grec  :  J'aime  mieux  une  goutte 
de  chance  qu'un  tonneau  d'esprit. 


Belle  parole  antique  :   Ne   touche  pas   aux 
choses  immuables. 


Berryer  aura  eu  la  plus  belle  réputation 
d'orateur,  la  plus  grande  et  la  plus  universelle, 
mais  toute  viagère.  M.  Bigelow,  TAméricain, 
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dans  son  excellent  morceau  sur  Berryer,  avec 
qui  il  avait  été  en  relation  quand  il  était  mi- 
nistre des  États-Unis  en  France,  l'a  comparé, 
sous  ce  rapport,  à  ce  Quintus  Haterius  dont 
Tacite  a  dit  (Annales ^  IV,  6i)  :  u  Q.  Hate- 
rius... eloquentice,  quoad  vixit ,  celebratœ  : 
monumenta  ingenîi  ejus  haud  perinde  reti- 
nentur.  Scilicet  impetu  magis  qiiam  cura 
vigebat  :  utqiie  aliorum  meditatio  et  labor  in 
posterum  valescit.  sic  Haterii  canorum  illud 
ET  PROFLUENS  cum  îpso  simul  exstinctum  est.  « 

a  Ne  pense  qu'à  charmer  ton  cœur,  et 
soucie-toi  fort  peu  des  citoyens  difficiles  à 
endormir  (qui  sont  toujours  aux  aguets)  ;  l'un 
dira  du  mal  de  toi,  l'autre  dira  du  bien...  » 
(Mimnerme.) 


Homère  dit  vo£w,  je  vois,  je  conçois.  Voir  et 
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concevoir^  c'est  la  même  chose  :  ce  n'est  plus 
la  sensation,  c'est  déjà  la  pensée,  la  perception. 
Je  ne  sais  si  Reid  a  songé  à  cela.  C'est  un 
témoignage  primitif  en  faveur  de  sa  psycho- 
logie. 

Ces  anciens  débris  de  cas  en  91,  en  Gev,  ces 
anciens  restes  de  verbes  en  [u ,  ces  aoristes 
seconds  qui  seuls  subsistent  après  les  autres 
temps  submergés,  me  font  l'effet,  en  face  des 
autres  déclinaisons  et  conjugaisons  régulières, 
de  ce  que  sont,  à  la  simple  vue  d'une  carte  de 
Grèce,  cette  multitude  d'îles  et  de  Cyclades  en 
regard  du  Péloponnèse  et  du  continent  :  il  y  a 
eu  un  moment  où  tout  cela  se  liait.  Les  rocs 
et  sommets,  à  chaque  pas  debout,  l'attestent 
encore. 

Deux  jolis  mots  poétiques,  expressifs,  pitto- 
resques : 
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IlepiGTepa,  c'est  la  colombe  en  prose,  mais  en 
vers  on  dit  plutôt  Tp'/fpcov,  la  tremblante. 

Aaywo;,  c'est  le  lièvre  en  prose,  mais  en 
vers  on  dit  plutôt  tttco^,  le  blottisseur.  celui 
qui  a  peur,  qui  se  blottit. 

$€ê  ■ 

'A^Alsi,  certainement,  sans  doute,  mot  à  mot  : 
n'importe;  c'est  comme  en  français  ;  —  Henri 
Estienne  a  raison  ;  combien  il  y  a  de  ces  rap- 
ports singuliers  entre  les  deux  langues  ! 


-$6( 


Faire  apprendre  aux  enfants  : 

L'Hymne  d'Aristote  à  la  Vertu  ; 
L'Hymne  de  Cléanthe  ; 
Simonide  sur  les  Thermopyles. 

Cela  ne  fera  pas  des  chrétiens,  mais  fera  des 
hommes,  àv^peia. 
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«  Tant  qu'on  est  heureux,  on  a  tout  le 
monde  pour  ami  ;  est-on  dans  le  malheur,  on 
n'a  pas  même  pour  soi  ses  père  et  mère.  » 
(Isocrate.) 

Les  Grecs  en  s'abordant  disaient  :  /.alps,  et 
on  répondait  :  iWiyyA^z,  Les  Romains  disaient: 
salve j  cco'^eo.  Le  caractère  des  deux  peuples  se 
montre  déjà  dans  ce  mot.  Les  Grecs  souhai- 
taient la  joie,  la  chose  heureuse  ;  les  Romains 
souhaitaient  la  santé^  la  chose  positive  ;  mais  la 
joie  suppose  tout. 

Les  Romains  étaient  plus  lourds. 

A  propos  de  la  belle  description  de  la  con- 
quête de  la  Toison  d'or,  dans  Apollonius 
(liv.  IV,  vers  110-180),  où  tout  est  décrit  avec 
une  telle  netteté  et  blancheur ,  on  peut  très-bien 
appliquer  cet  éloge  qu'Aristote  donne  à  Homère 
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(entre  mille  autres  qualités)  et  qui  se  détinit 
très-bien  par  le  mot  âvap-sia,  lequel  signitie 
une  peinture  toute  distincte,  toute  pleine  d'évi- 
dence, de  lumière  et  de  clarté,  âpyo;,  argentum. 


-^^- 


La  grandeur  poétique  de  la  Grèce  s'étend  de- 
puis Homère  jusqu'à  Théocrite,  et  sa  grandeur 
héroïque  depuis  Achille  jusqu'à  Philopœmen. 

N'JjjLCpa  (Epithalame  d'Hélène).  Joli  mot  ;  il 
exprime  la  nouvelle  épousée,  tant  qu'elle  reste 
dans  sa  fleur,  —  dans  les  premiers  temps  du 
mariage,  —  avant  le  premier  enfant,  avant 
Lucine. 

(Théocrite.)  —  Comme  dans  ce  dialecte  do- 
rien  l'ouverture  des  sons  se  prête  bien  à  peindre 
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largement  les  perspectives  de  la  nature  !  Ce 
dialecte  est  grandiose  et  sonore,  il  est  plein  :  il 
peint  la  verdure,  le  calme,  la  fraîcheur,  le 
vaste  de  l'étendue,  l'éclat  de  la  lumière. 

«  Je  ne  comprends  pas  de  peinture,  s'il  n'y 
a  de  la  lumière  et  du  soleil,  »  me  disait  un  jour 
George  Sand.  Le  dialecte  dorien  répond  à  ce 
soleil  et  à  cette  lumière. 


-$©ê- 


Les  fragments  d'Archiloque  sont  comme  des 
javelots  brisés  qui  sifflent  encore,  G-jai,  Ou[a', 
â(xr,yavoiGi... 

Les  cAt tiques  ou  c/^théniens  étaient  primiti- 
vement des  barbares,  des  Pélasges.  selon  Hé- 
rodote ;  mais  en  se  fondant  dans  la  race  hellé- 
nique et  en  en  prenant  la  langue,  ils  ont  vite 
excellé  et  surpassé  les  Doriens  eux-mêmes  qui 
étaient  de  cette  pure  race.  —  C'est  ainsi  (toute 
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proportion  gardée)  que  les  Normands,  barbares, 
ont  été  les  premiers,  au  moyen  âge,  à  exceller 
dans  la  langue  des  Trouvères  et  qu'ils  l'ont 
emporté,  pour  la  culture  de  la  langue  et  de  la 
poésie,  sur  les  autres  provinces  de  souche  pri- 
mitivement plus  gauloise  et  française. 

A  propos  de  la  Correspondance  de  Frédéric 
le  Grand,  on  peut  rappeler  ce  fait  dont  parle 
Aulu-Gelle  (ix,  3). 

Philippe  de  Macédoine,  père  d'Alexandre, 
bien  qu'il  parût  tout  occupé  de  politique,  de 
guerre  et  de  victoires ,  trouvait  du  temps  pour 
les  Muses  et  pour  les  études  libérales  (a  liberali 
tamen  Musa  et  a  studiis  humanitatis  nunquam 
abfuit),  et  bien  plus  il  avait  une  manière  de 
dire  et  de  faire  les  choses  avec  agrément  et  po- 
litesse :  il  existait  des  recueils  de  ses  Lettres 
pleines  d'élégance,  de  bonne  grâce  et  de  sens 
[feruntur  adeo  libri  Epistolarum   ejus.    mun- 
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ditiœ  et  venustatis  et  prudentiœ  plenarum). 
—  Cet  éloge  pourrait  être  à  bien  des  égards 
celui  qu'on  donnerait  aux  Lettres  de  Frédéric  le 
Grand. 

A  propos  de  Gresset,  dont  le  Méchant  était 
peu  compris  à  Naples  ou  à  Berlin,  quand  on  l'y 
voulait  jouer,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'action, 
que  tout  y  est  parlé  et  que  rien  ne  s'y  fait,  on 
peut  remarquer  que  c'est  le  même  efFet  (mais 
par  une  cause  un  peu  différente)  qui  se  vit  pour 
une  pièce  de  l'ancien  comique  grec  Antiphanes. 
Alexandre  le  Grand,  lui  ayant  fait  lire  devant 
lui  une  de  ses  pièces,  la  goûta  peu,  comme 
étant  trop  athénienne  :  a  Je  ne  puis  m'étonner, 
dit  Antiphanes  au  monarque,  que  vous  désap- 
prouviez ma  comédie,  car,  pour  s'en  amuser,  il 
faudrait  avoir  assisté  aux  scènes  qu'elle  repré- 
sente. Il  faudrait  être  familiarisé  avec  l'humeur 
et  les  mœurs  de  notre  public  ordinaire,  etc.  » 
La    pièce   dAntiphanes    n'était    point   goûtée 
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d'Alexandre  comme  étant  trop  dans  le  goût  du 
populaire  d'Athènes.  —  La  pièce  de  Gresset 
n'était  point  comprise  à  l'étranger  pour  être 
trop  dans  le  ton  des  salons  de  Paris. 


-^€- 


Salluste,  qui  fait  tant  parade  d'austérité  et  de 
ve-rtu  dans  ses  Histoires,  fut  surpris  en  adultère 
par  Annius  Milon ,  qui  le  battit  et  le  ran- 
çonna. 

Ulysse  dit  dans  Homère,  parlant  à  Alcinoiis 
(Odj^ssée^  liv.  VII,  v.  307)  : 

«  Nous  autres,  races  d'hommes  qui  vivons 
sur  la  terre,  nous  sommes  jaloux.  » 

Hésiode  a  dit  quelque  chose  d'approchant  ; 
et  Plutarque  remarque  (dans  son  traité  Sur  la 
tî'anquillité  d'âme)  que  la  nature  a  en  elle  un 
fond  de  jalousie  et  d'envie  qui  fait  qu'on  se 
réjouit   moins   de  son   bien   propre   qu'on   ne 
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s'afflige  du  bien  d'autrui.  Ce  qui  est  directe- 
ment contraire  à  ce  que  dit  Bossuet  (Oraison 
funèbre  du  prince  de  Condé)  :  «  Lorsque  Dieu 
forma  le  cœur  et  les  entrailles  de  Thomme,  il 
y  mit  premièrement  la  bonté...  la  bonté  devait 
donc  faire  comme  le  fond  de  notre  cœur.  » 
C'est  beau,  mais  ce  n'est  pas  plus  vrai  que  ce 
que  dit  Plutarque  :  l'un  et  l'autre  dire  sont 
vrais  selon  les  occasions,  les  âges  et  les  jours 
oii  l'on  considère  la  nature  humaine. 


Que  d'imitations  des  Grecs  aux  Latins ,  de 
ceux-ci  aux  Italiens,  aux  modernes  !  Le  même 
fonds  poétique  a  été  exploité  à  satiété  et  rema- 
nié. La  forme  seule  s'est  renouvelée  un  peu  à 
la  surface.  L'invention  est  souvent  aussi  mince 
que  la  feuille  d'or  ou  d'argent  qui  recouvre  le 
cuivre. 

Joli  mot  de  M.  de  Maurepas  sur  ces  em- 


I 


DE    SAINTE-BEUVE.  i(Î7 

prunts  perpétuels  qu'on  retrouve  partout  chez 
les  auteurs  à  mesure  qu'on  étudie  davantage  : 
ff  Un  auteur  est  un  homme  qui  prend  dans  les 
livres  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête.  «  —  Ce 
mot  de  Maurepas  vaut  mieux  que  tout  son  der- 
nier ministère. 

Montalembert ,  Champagny  et  d'autres  de 
cette  école  exagèrent,  non  sur  la  corruption 
romaine  (elle était  à  l'excès  sous  les  empereurs), 
mais  sur  l'absence  de  qualités  et  de  vertus 
civiles  qui  y  brillaient  encore.  Pline  le  Jeune 
peut  pourtant  nous  en  donner  une  idée,  —  et 
le  philosophe  Favorinus  chez  Aulu-Gelle,  et  ce 
philosophe  Nigrinus,  de  qui  Lucien  a  parlé 
avec  tant  d'affection  et  d'enthousiasme  ,  et  cet 
Hérodes  Atticus  qui  unissait  tant  de  doctrine, 
d'éloquence  suave  et  d'humanité.  C  est  lui  qui, 
accosté  par  un  philosophe  soi-disant  stoïcien  et 
cynique  qui  lui   demandait  arrogamment,  au 
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nom  de  sa  barbe  et  de  son  manteau,  de  lui 
donner  de  quoi  acheter  du  pain,  répondit  : 
Demus  huic  aliquid  ceris,  cuicuimodi  est^  tan- 
qiiam  homines.  non  tanquam  homini^.  Char- 
mante application  du  sentiment  et  du  mot  de 
Térence  (Aulu-Gelle,  ix,  2),  —  Il  y  avait,  en 
un  mot,  bien  des  honnêtes  gens  encore  avec 
qui  l'on  aurait  aimé  à  vivre,  dans  cette  société 
romaine  de  l'Empire.  —  Gibbon,  qui  connais- 
sait à  fond  celte  société,  le  savait  bien. 

L'École    d'Épicure   (dans    l'Antiquité)   n"a 
jamais  formé  un  orateur  ni  un  citoyen. 


Les   Romains  connurent  d'abord  la  Grèce, 

I.  On  reprochait  à  Aristote  d'avoir  secouru  un  homme  qui  n  ;  le 
méritait  pas:  «  Ce  n'est  pas  l'homme  que  J'ai  secouru,  répondit-il, 
c'est  l'humanité  souffrante.  »  (Voir  sur  le  Paganisme  comparé  au 
Christianisme  pour  la  charité,  une  note  de  Stap.  Revue  germanique 
du  15  juin  1861,  page  +53.) 
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surtout  pour  le  stoïcisme  qui  leur  convenait  et 
qui  allait  à  cette  gravité  (gravitas)  qu'ils  esti- 
maient le  plus.  Le  stoïcisme  était  en  accord 
avec  leurs  mœurs  ;  mais  ce  n'était  déjà  plus  là 
la  vraie  Grèce. 

César,  le  plus  grand  des  mortels  dans  l'ordre 
positif  et  des  choses  mondaines.  Il  est  plus  à 
notre  portée  qu'Alexandre,  qui  a  de  la  fougue 
déjeune  homme,  du  fabuleux  et  du  demi-dieu. 
11  est  bien  plus  aimable  et  plus  homme  comme 
il  faut  que  Napoléon  ,  qui  a  l'humeur  brusque 
et  le  bon  sens  trop  souvent  brutal. 


Vertu,  chez  les  Anciens ,  c'était  à  la  fois  la 
force  guerrière  et  la  force  morale  ;  on  associait 
naturellement  une  de  ces  idées  à  l'autre.  De 
même  que  mal  et  lâcheté  étaient  synonymes  : 
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/taicov  xal  àv^'vopa(dans  Homère),  lâche  et  énervé, 
de  même  que  àya6o;  veut  dire  bon  et  brave  à 
la  guerre. 

Sénèque,  Tacite,  ce  ne  sont  pas  proprement 
des  Anciens ,  —  ce  sont  les  plus  anciens  des 
Modernes  qui  ont  écrit  en  latin. 

Belle  parole  de  Sénèque  :  Otium  sine  litte- 
ris  mors  est ,  et  hominis  vivi  sepultura. 
(Lettre  à  Lucilius,  lxxxii.) 


-^9$- 


L'auteur  du  Voyage  de  la  Troade,  Le  Che- 
valier, ancien  secrétaire  de  M.  de  Choiseul- 
Gouffier,  était  un  adorateur  assidu  et  religieux 
d'Homère.  Après  dîner  et  inter  pocula,  il  se 
permettait  de  parler  de  Virgile  comme  on  n'en 
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parle  guère  en  France.  Après  qu'il  eut  fait  son 
Ulysse- Homère,  où  il  développe  des  idées 
ingénieuses  et  paradoxales  sur  l'auteur  des 
poèmes  homériques,  il  disait  quelquefois,  en 
riant,  à  ses  amis  :  «  C'est  égal,  ma  réputation 
n'est  pas  très-étendue  ,  mais  j'irai  à  la  postérité 
plus  sûrement  que  bien  d'autres,  car  je  suis 
porté  surla...^  d'Homère.  Il  y  a  des  places  plus 
mauvaises  que  la  mienne.  » 

Le  Chevalier  ne  faisait  que  dire  là  à  la  gau- 
loise, et  à  la  façon  de  Rabelais,  ce  que  Léo- 
pardi  avait  exprimé  magnitiquement,  en  par- 
lant des  modernes  qui  avaient  à  jamais  associé 
leur  nom  à  celui  de  quelque  illustre  Ancien  : 
«  Oh  !  la  belle  destinée  de  ne  pouvoir  plus 
mourir  sinon  avec  un  immortel!  » 


-^9€- 


II  y  avait  deux  opinions  chez  les  Anciens  sur 
Euripide  :  la  plupart  mettaient  Sophocle  au- 

I.   Le  mot  honnête  en  grec  est  ô'p-/tç.         J.  T. 
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dessus  de  lui.  Il  y  en  avait  bien  pourtant  qui 
donnaient  la  préférence  à  Euripide,  pour  tant 
de  passages  d'une  grâce  charmante  et  aisée, 
d'un  pathétique  pénétrant  pour  l'efFusion  des 
sentiments  doux  et  tendres  :  car  tout  cela  n'est 
pas  au  même  degré  dans  Sophocle. 

Quand  un  homme  s^est  rendu  célèbre  par  un 
talent  reconnu  dans  un  genre,  on  a  peine  à  lui 
en  reconnaître  et  à  lui  en  accorder  un  autre. 
Sed  mos  est  hominum  lit  nolint  eumdem  plu- 
ribus  rébus  excellere^    a   dit   Cicéron.  (Bru- 

tUSj    XXI.) 

Le  genre  attique  est  surtout  l'opposé  de 
Vasiatique;  Vurbanité  est  surtout  le  contraire 
de  la  rusticité. 
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Il  n'y  a  aucune  vérité  dans  les  articles  nécro- 
logiques et  biographiques  insérés  dans  les  jour- 
naux et  par  lesquels  les  confrères  et  compères 
se  célèbrent  les  uns  les  autres  :  à  propos  de  la 
mort  de  quelque  homme  de  lettres  de  la 
bohème ,  ce  sont  des  enflures,  des  oraisons 
funèbres  comme  pour  un  Consul  romain  ;  ou 
encore  ce  sont  des  grands  hommes  qu'on  crée 
à  l'usage  des  familles  et  pour  caresser  leur 
vanité.  Mais  cela  avait  lieu  chez  les  Romains 
même,  et  Cicéron  nous  apprend  (Briitus,  xvi) 
qu'il  y  avait  dès  longtemps  des  oraisons  funè- 
bres qui  étaient  ainsi  tout  à  Fusage  des  familles 
et  où  les  membres  qu'elles  avaient  perdus 
étaient  gloritiés  souvent  contre  toute  vérité 
(quanquam  his  laudatîonibus  historia  rerum 
7^ostrariim  est  facta  mendosior).  «  On  y  racon- 
tait des  faits  qui  n'avaient  jamais  eu  lieu,  des 
triomphes  imaginaires,  des  consulats  plus  nom- 
breux que  de  raison,  même  des  généalogies 
fausses,  en  supposant  que  des  hommes  d'origine 
obscure  se  rattachaient  aux   familles  illustres 
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qui  se  trouvaient  porter  le  même  nom...  » 
N'est-ce  pas  là  l'histoire  de  la  généalogie  de 
Balzac,  qui  prétendait  se  rattacher  aux  Balzac 
d'Entragues? 


]^me  (jg  Y^^^  disait  un  jour,  en  parlant  de, 
quelqu'un  :  «  Il  est  d'une  modestie  effrénée.  » 

M'"®  Charpentier,  dont  la  iille  qui  chante  à 
ravir  avait  été  appareillée  par  son  maître  de 
musique  avec  une  élève  à  voix  fausse,  disait  : 
f  Pour  résister  à  un  tel  voisinage,  il  faut  que 
la  voix  de  Marie  soit  d'une  justesse  acharnée.  » 
Ce  sont  là  des  expressions  d'un  charmant 
abus,  comme  le  libido  tacendi  ;  —  être  affamé 
de  jeûne j  etc. 

-$e- 

Les  Grecs  modernes  appellent  le  printemps 
avoi^i;,  ouverture  (aprilis) ,  parce  que  tout 
s'ouvre  au  printemps,  le  cœur  de  l'homme 
ainsi  que  les   fleurs.   —  Pour  dire   :   le  soleil 


DE    SAINTE-BEUVE.  175 

s'est  couché,  ils  disent  :  //  a  régné,  ô  '/iXioç 
sêaGtT^suaev .  —  Pour  dire  :  un  enfant  adoptif, 
ils  disent  ^)^uyo77a((it^  enfant  de  mo7t  âme.  — 
Pour  dire  :  fwer  quelqu'un,  on  dit  V assombrir, 
V enténébrer ,  GXOTovetv.  —  Pour  dire  une 
coquette,  on  dit  :  c'est  une  joueuse,  -jratyvi^tapa, 
et  aussi  T^uy^'cTpa,  qui  se  donne  des  airs,  qui 
se  donne  des  tours.  —  Enfin  la  langue  grecque 
moderne  a  de  ces  mots  jolis  et  pittoresques  que 
les  Grecs  anciens  même  lui  envieraient. 


-^- 


Au  pied  du  Taygète ,  quand  on  parle  d'un 
combat,  pour  exprimer  qu'il  a  été  terrible,  le 
peuple  dit  encore  :  C'est  comme  en  Troade. 


-0$- 


A  propos  des  mots  anciens,  des  locutions 
anciennes  et  consacrées,  qui  recèlent  un  sens 
profond  et  qui,  lorsqu'on  les  approfondit,  se 
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trouvent  exprimer  en  perfection  et  en  toute 
exactitude  les  idées,  les  rapports,  les  devoirs 
ou  les  convenances,  Sénèque,  qui  en  donne  des 
exemples,  dit  très-bien  [Lettres  à  Lucilius, 
Lxxxi)  :  Mira  in  qiiibusdam  rébus  verborum 
proprietas  est;  et  consuetudo  sermonis  antiqui 
qiiœdam  efficacissimis  et  officia  docentibus 
notis  signât. 

Les  Latins,  dans  leur  langue,  ne  haïssaient  pas 
un  certain  vague,  une  certaine  indétermination 
de  sens,  un  peu  d'obscurité,  —  l'obscurité  des 
bois  sacrés.  —  Prenez-le  comme  vous  voulez, 
semblent-ils  dire  en  plus  d'un  cas,  entendez-le 
dans  ce  sens-ci  ou  dans  cet  autre  sens  qui  est 
voisin.  —  On  a  une  certaine  latitude  de  choix. 
Le  sens  principal  n'est  pas  absolument  exclusif 
d'un  autre.  —  Ils  négligent  l'emploi  du  pronom 
possessif,  ils  le  mettent  très-rarement.  Ils  n'ont 
pas   l'article.   —    Magister  dixit.   Est-ce  :  le 
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maître  a  dit,  ou  notre  maître?  —  Ils  n'ont  pas 
le  participe  présent  du  verbe  être^  étant. 


■^0$- 


Ovide  est  un  délicieux  lascif;  il  excelle  à 
exprimer  le  putres  oculos  (T£Ôpu(i.|X5voi),  — des 
yeux  brisés  par  le  plaisir,  ce  que  Juvénal 
appelle  aussi  oculos  in  fine  trementes.  Ovide 
a  dit  : 

Adspicies  oculos  tremido  fulgore  micanteSj 
Ut  sol  a  Uquida  Scepe  refulgec  aqua. 

{Arc  d'aimer^  II,  721.) 

Les  yeux  de  Léda  mourante,  enlacée  au  col 
du  cygne.  Mais  est-ce  là  remplir  l'office  de  la 
poésie. >  Ce  n'en  est  pas  du  moins  la  plus  belle 
fonction,  ce  n'est  pas  le  digne  emploi  de  l'art 
comme  l'entendait  Virgile  : 

Quique  pii  va:es  et  Phxbo  dignu  locuti. 
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La  faute  qui  lit  reléguer  Ovide,  et  qu'on  ne 
saurait  deviner  avec  précision,  peut  se  traduire 
moralement  ainsi  avec  certitude  :  il  se  rendit 
coupable  d'une  haute  imprudence.  Innocent 
d'intention,  il  fut  impardonnable  de  fait. 

-$©^ 

Pour  dire  les  gens  comme  il  faiit^  les  gens 
bien  élevés^  les  honnêtes  gens  dans  le  langage 
politique,  les  conservateurs^  les  Grecs  avaient 
ce  mot  charmant  :  oi  yapUvTe;. 

Dubeux,  bon  latiniste  et  philologue,  a  eu 
pour  maître  en  Portugal,  à  Lisbonne, /m  Diogo 
de  Mello  e  Mene^es ,  un  Père  géronimite,  le 
Père  Jacques  de  Mello  et  Mene^es,  un  latiniste 
admirable  comme  en  ont  ou  en  avaient  encore 
ces  nations  anciennement  latines. 


-$e$- 
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Il  y  a  eu  à  Turin  une  école  de  philologie 
remarquable  dont  le  maître  était  l'abbé  Val- 
perga  di  Caluso.  L'abbé  Peyron  et  M.  Mablin 
(Mabellini)  étaient  ses  élèves,  et  aussi  Bou- 
cheron. 


Les  anciens  Grecs,  pour  exprimer  la  bataille, 
disaient  /.^-py-'^^,  la  joie  :  joie  et  bataille  dans 
ces  temps  héroïques,  c'était  une  même  chose. 


On  pourrait  mettre  les  deux  vers  suivants 
d'Ovide  comme  inscription  à  une  Bibliothèque 
publique  : 

Qjiceque  viri  docto  veieres  cepere  novique 
Pectore,  lecturis  invpiciendj.  patent. 

{Tristes^  III,   i.) 
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Aux  beaux  talents  doux  j'aime  qu'il  s'ajoute 
un  peu  de  ce  que  Pline  appelle  vis.  amaritiido. 
Aux  grands  talents  énergiques ,  j'aime  à  sentir 
quelque  chose  de  ce  que  Shakspeare  et  Words- 
worth  appellent  meekness. — Examen  apum  in 
ore  leonis  erat,  et  de  forti  egressa  est  dulcedo 
[Juges  j  XIV,  14). 

A  toutes  ces  cérémonies  académiques  où 
l'orateur  se  fait  applaudir  en  louant  ses  audi- 
teurs, sa  nation  et  son  monde,  il  faut  opposer 
ce  que  dit  Socrate  dans  le  Ménexène  de  Platon  : 
«  Ce  n*est  pas  difficile  de  louer  avec  succès  les 
Athéniens  parmi  les  Athéniens.  » 

Ménexène  dit  à  Socrate  qui  lui  demande  d'où 
il  vient,  qu'il  sort  du  Conseil  des  Cinq-Cents, 
où  Ton  a  choisi  un  orateur  pour  prononcer 
l'oraison  funèbre  de  ceux  qui  sont  morts  à  la 
guerre,  et  il  ajoute  que  celui  qui  a  été  désigné 
n'aura  pas  cette  fois  le  temps  de  se  préparer 
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pour  dire  les  belles  et  magniliques  choses  qu'on 
entend  d'ordinaire  en  de  pareilles  occasions. 
Là-dessus  Socrate  lui  répond  que  ces  orateurs 
ont  des  discours  tout  prêts  pour  ces  circon- 
stances, et  que  d'ailleurs  il  ne  serait  pas  si 
difficile  d'en  improviser  un  :  «  Car  s'il  fallait, 
dit-il,  louer  les  Athéniens  parmi  les  gens  du 
Péloponnèse,  ou  ceux  du  Péloponnèse  parmi  les 
Athéniens,  il  faudrait  alors  un  habile  orateur 
pour  persuader  son  auditoire  et  pour  faire 
bonne  ligure;  mais  lorsqu'on  brigue  la  palme 
devant  ceux  mêmes  qu'on  loue,  il  ne  semble  pas 
que  ce  soit  grand'chose  que  de  réussir  à  louer.  » 


-^ee 


Pour  un  ivrogne  qui  descend  d'une   guin- 
guette de  la  barrière,  voici  un  vers  d'Ovide  : 

Ecce  suhurbana  rediens  maie  sohrius  ade. 

(Fastes j  dernier  livre,  vers  la  fin.) 
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«  Un  jeune  homme  libertin  sera  un  mari 
jaloux,  »  a  dit  un  moraliste,  et  Ovide  l'explique 
en  disant  : 

Milita  miser  metuo,  quia  feci  milita  proterve. 

Rentre  en  toi-même^  Octave ^  et  cesse  de  te  plaindre. 
Quoi  !  tu  veux  qu'on  t'épargne  et  n'as  rien  épargné! 

(Corneille.) 


Sur  le  fils  d'une  mère  célèbre,  le  fils  de 
M'"^  de  Staël,  par  exemple,  ou  de  M'"^  de 
Sévigné,  on  peut  dire  ce  mot  de  Stace  (  Thé- 
baïde,  vi)  : 

onerat  celeherrima  natum 

Mater... 

La  gloire  d'une  mère  est  un  pesant  fardeau. 

Solve  senescentem,..  Tous  les  poètes  ou  ar- 
tistes ne  sont  pas  aussi  sages  que  le  chanteur 
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baryton,  Baroilhet,  qui  se  vante  de  s'être  retiré 
du  théâtre  avec  sa  voix. 

1  Celui  qui  fait  gracieusement  les  grâces, 
celui-là  est  très-doux  parmi  les  humains  :  ceux 
qui  les  font,  mais  qui  ne  les  font  qu'après  bien 
du  temps,  sont  peu  nobles  de  nature.  »  (Dans 
un  morceau  de  la  Mérope  d'Euripide,  cité  par 
l'orateur  Lycurgue  dans  son  Discours  contre 
Léocrate.)  Ingrate  gratia  tarda  venit. 

Isocrate,  dans  son  célèbre  Panégyrique^  a 
dit  :  a  Notre  y'ûle  a  laissé  si  loin  derrière  elle 
en  pensée  et  en  éloquence  les  autres  hommes, 
que  ses  élèves  sont  devenus  les  maîtres  des 
autres,  et  elle  a  fait  si  bien  que  le  nom  de 
Grecs  ne  semble  plus  être  la  désignation  d'une 
race,    mais    celle    de   Tintelligence   même,   et 
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qu'on  appelle  Grecs  plutôt  encore  ceux  qui 
participent  à  notre  culture  que  ceux  qui  sont 
du  même  sang  que  nous^   » 


Il  y  aurait  un  joli  article  à  écrire,  intitulé  : 
De  la  tragédie  de  Rhésus,  ou  de  Vemploi  des 
ficelles  dramatiques  dans  VQ4ntiquité,  Je  l'ai 
tout  fait  dans  mon  esprit. 

Le  sujet,  d'ailleurs,  est  heureusement  rajeuni 
par  le  talent  du  poëte,  et  Homère  n'est  pas 
copié  du  tout. 

n  nV  a  pas  d'auteur  plus  substantiel  que 
Thucydide  [Qénthologie  palatine,  ix,  583). 

Un  beau  chapitre  de  critique  à  écrire  :  Péri^ 

I.  Ou  «  ...  plutôt  encore  ceux  qui  ont  part  à  notre  culture  qu'à 
notre  nature.  » 
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dès  d'après  Thucydide.  On  prendrait  les  trois 
discours  de  Périclès  et  le  chapitre  de  Thucy- 
dide qui  suit  le  dernier  discours. 


-^e$- 


Les  Grecs  appelaient  o^j^iitaôriç,  apprend- 
tard,  celui  qui  se  mettait  trop  vieux  à  une 
étude  et  qui  l'apprenait  mal.  Il  y  a  des  sujets 
d'étude  convenables  et  bienséants  jusqu'à  la  iin 
de  la  vie,  ceux  desquels  Solon  disait  :  «  Je 
vieillis  en  apprenant  toujours  quelque  chose.  » 
Mais  il  y  a  d'autres  études  qui  demandent  la 
jeunesse  :  les  langues,  par  exemple.  Le  nom  de 
l'antique  Caton  n'est  pas  suffisant  pour  nous 
réconcilier  avec  l'idée  d'un  vieillard  abécédaire. 
Il  y  en  a  qui  sont  des  types  courants  d'une 
interminable  scolarité.  Les  jeunes  gens  se  les 
montrent  au  doigt,  ces  étudiants  de  cinquan- 
tième année.  Viguier,  suivant  des  cours  jusqu'à 
rage  de  soixante -quatre  ans  ;  le  vieux  Capuron 
suivant  tous  les  cours  de  médecine  comme  un 
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étudiant  de  première  année,  sont  ridicules. 
Turpis  et  ridiciila  res  est  elementariiis  senex 
(Sénèquej.  «  Cette  disposition  à  Tétude  (chez 
Capuron)  était  une  espèce  d'anomalie  mentale, 
a  dit  Peisse.  Le  désir  d'instruction  n'est  pas 
moins  contre  nature  au  déclin  de  la  vie  que 
l'incuriosité  et  la  paresse  au  commencement. 
Le  jeune  homme  doit  apprendre ,  le  vieillard 
doit  oublier;  et  il  y  a,  hélas!  peut-être  autant 
de  profit  à  l'un  qu'à  l'autre.  « 

-$©$- 

«  Le  père  de  la  gloire  et  de  la  félicité,  c'est 
le  travail,  »  a  dit  Euripide. 

Et  Lucien  :  «  C'est  avec  la  fatigue  et  le  tra- 
vail que  les  belles  choses  s'acquièrent.  » 

Beau    mot    de  Pindare     [Néméennes ,    iv)   : 
Elle  ^  it  plus  longtemps  que  les  actions,  la 
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parole  que  la  langue  a   tirée  d'un  esprit  pro- 
fond avec  la  rencontre  des  Grâces.   » 

-565- 

Beau  mot  de  Pindare  [Pythîques ,  ix)  : 
<t  Puisse  jamais  ne  me  quitter  la  pure  clarté 
des  Muses  sonores  !   » 

$©3 


Sur  Homère  :  <(  Je  crois  qu'on  en  a  plus  dit 
sur  Ulysse  qu'il  n'en  a  réellement  souffert,  à 
cause  dHomère  aux  doux  chants,  parce  que 
sur  ses  mensonges  à  lui,  par  je  ne  sais  quelle 
puissance  ailée,  il  y  a  quelque  chose  d'auguste, 
et  le  génie  nous  séduit  en  nous  entraînant  par 
des  fables.  »  (Pindare,  NéméenneSy  vu.) 

Et  pour  s'arrêter  au  milieu  d'une  louange, 
ou  à  la  tin  d'une  belle  lecture  :  «  Mais  le  re- 
pos  est  doux  en  tout    labeur;   on   se  rassasie 
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même  du  miel,  même  des  fleurs  enchanteresses 
d'Aphrodite.  «  (Pindare,  NéméenneSy  vu.) 

On  reconnaît  tout  de  suite  une  parole  des 
Anciens.  Cette  parole  de  Pindare  de  plus  de 
deux  mille  ans  est  encore  fraîche  comme  le 
premier  jour  ;  —  vérité  et  fraîcheur. 

Ne  pas  avoir  le  sentiment  des  Lettres,  cela 
veut  dire  ne  pas  avoir  le  sentiment  de  la  vertu, 
de  la  gloire,  de  la  grâce,  de  la  beauté ,  en  un 
mot  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  véritablement  divin 
sur  la  terre. 


Dans  Périclès,  on  a  le  type  le  plus  noble  et 
le  plus  brillant  du  chef  populaire,  d'un  dicta- 
teur de  démocratie  par  raison  éloquente,  par 
talent  et  persuasion. 
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Si  l'on  entendait  toujours  le  Périclès  de  Thu- 
cydide, on  ne  permettrait  plus  aux  Romains  de 
se  vanter^,  comme  ils  l'ont  fait,  d'avoir  ajouté 
de  la  solidité  au  génie  charmant  des  Grecs. 


■9©€- 


Joli  mot  de  Théognis  : 

«  La  plus  belle  chose  est  la  justice,  la  meil- 
leure est  la  santé;  mais  la  chose  la  plus  en- 
chanteresse, c'est  d'obtenir  ce  que  l'on  aime.  » 


-$e€- 


Pindare  a  dit  :  «  Loue  le  vieux  vin,  mais 
les  fleurs  des  chansons  nouvelles.  »  Ou,  comme 
on  dirait  plus  librement  :  «  Vive  le  vieux  vin 
et  les  jeunes  chansons  !    » 

Chateaubriand  finit  le  Génie  du  Christian 
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nisme  en  se  posant  cette  question  :  «  Quel 
serait  aujourd'hui  Fétat  de  la  société  si  le 
Christianisme  n'eut  point  paru  sur  la  terre r»  » 
Le  colonel  Mure,  dans  son  Histoire  de  la 
Littérature  grecque  (liv.  I,  chap.  vu,  4),  se 
pose  cette  question  :  c  Si  la  nation  grecque 
n'avait  jamais  existé,  ou  si  ses  œuvres  de  génie 
avaient  été  anéanties  par  la  grandeur  de  la 
prédominance  romaine  ,  les  races  actuelles 
principales  de  l'Europe  se  seraient-elles  éle- 
vées plus  haut  dans  l'échelle  de  la  culture  litté- 
raire que  les  autres  nations  de  l'Antiquité 
avant  quelles  eussent  été  touchées  par  le 
souffle  hellénique?  »  —  Grandes  et  belles  ques- 
tions qui  font  penser  et  rêver! 


A  Villars,  à  Masséna,  à  ces  grands  hommes 
de  guerre  qui  ont  eu  des  vices ,  il  convient 
d'appliquer  ces  paroles  de  Périclès  dans  l'Éloge 
funèbre  des  guerriers  morts  pour  Athènes  : 
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a  A  ceux  qui  ont  de  moins  bonnes  parties , 
il  est  juste  que  la  valeur  déployée  contre  les 
ennemis  de  la  Patrie  soit  comptée  en  première 
ligne;  car  le  mal  disparaît  dans  le  bien,  et  ils 
ont  été  plus  utiles  en  un  seul  jour  par  ce 
service  public  ,  qu'ils  n'ont  pu  nuire  dans 
toute  leur  vie  par  leurs  inconvénients  particu- 
liers. «  (Je  paraphrase  légèrement  la  un  de  la 
phrase.) 

Et  qui  peut  se  vanter  d'avoir  été  plus  utile  à 
la  Patrie  en  un  seul  jour  que  Villars  à  Denain, 
et  Masséna  à  Zurich? 

Leur  appliquer  aussi  ce  mot  de  Montes- 
quieu dans  ses  Pensées  :  «  Quand  on  veut 
abaisser  un  général,  on  dit  qu'il  est  heureux  ; 
mais  il  est  beau  que  sa  fortune  fasse  la  fortune 
publique.    « 


Homère    appelle   la    nuit    la    Nuit    rapide 
(vt/.tI  Gor.)  :   c'est  qu'il  suppose  qu'on  y  dort, 
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et  le  temps  passe  vite  en  dormant.  C'est  le 
contraire  de  ce  qu'a  dit  le  poëte  mélancolique 
des  derniers  âges  : 

Qiie  de  fois  J'ai  compté  les  pas  du  Temps  dans  l'ombre. 
Quand  les  heures  venaient  sans  mener  le  sommeil! 


Le  vers  de  Properce  : 

Si:Bpe  venit  magno  fœnore  tardas  amor^ 

se  trouve  heureusement  traduit  par  ce  mot  de 
»  Bussy  :    «   Il   est    de  l'amour   comme    de    la 
petite  vérole,    qui  tue  d'ordinaire  quand  elle 
prend  tard.  » 


Le  mot  Urbanité j  qui  fut  introduit  et  autorisé 
par  Balzac  (au  xvii^  siècle) ,  avait  déjà  été 
employé  au  xv*'  siècle  par  Jean  le  Maire  de 
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Belge  ^  ;  mais  ce  mot  risqué  alors  par  un  écri- 
vain de  frontière  n'avait  pas  eu  cours  dans  la 
langue  et  n'était  pas  entré  dans  la  circulation. 


-^€- 


Ec  memini  numéros  sustinuisse  novem^ 


a  dit  Ovide.  Ce  n'est  pas  comme  Baudelaire, 
qui  dit: 

Je  ne  suis  pas  le  Styx  pour  t' embrasser  neuf  fois. 

Si  l'envie  me  prend  jamais  de  lire  du  Plu- 
tarque  en  grec ,  c'est  la  Vie  de  Périclès  qu'il 
faut  choisir. 


1.  Dans  la  Couronne  margaritique,  composée  par  Jean  le  Maire 
en  l'honneur  de  Madame  Marguerite  d'Autriche  et  de  Bourgogne. 
(Imprimé  seulement  en  1549,  Jean  de  Tournes,  in-fol.  de 72  pages; 
M.  Peetermans  en  a  fait  l'objet  d'une  brochure,  Liège,  1859.) 
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Dire  ceci  à  mes  élèves  de  TÉcole  normale 
pour  leurs  compositions  et  le  pratiquer  avec 
eux  : 

«  Laissez  l'esprit  de  la  jeunesse  libre,  ne 
fût-ce  que  pour  quelques  heures,  pour  quel- 
ques pages;  Tâge  mûr  aussi  a  besoin  de  cette 
liberté.  Sans  elle,  l'esprit  humain  ressemble  à 
une  cloche  qui  touche  au  sol  ;  pour  sonner,  elle 
a  besoin  de  se  mouvoir  librement  dans  l'air.  » 
(Jean-Paul  Richter,  Vie  écrite  par  lui-même.) 


Le  livre  de  Voâmour,  de  Michelet,  devrait 
avoir  pour  épigraphe  :  tocç  oO^sv  Gyteç  (les  rien- 
de-sain).  (Aristophane,  les  Thesmophores . 
V.  395-) 


Le  prieur  Ogier,  justifiant  Balzac  du  repro- 
che de  plagiat,  citait  l'exemple  des  prédicateurs 
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qui  prennent  partout  chez  les  Pères  sans  qu'on 
leur  reproche  de  piller  :  «  Nous  autres  prédica- 
teurs, disait-il  en  riant,  qui  volons  comme  sur 
les  grands  chemins...  »  On  pourrait  dire  la 
même  chose  des  professeurs  qui,  n'ayant  en 
vue  que  l'utilité  des  écoutants,  prennent  partout 
sans  scrupule  tout  ce  qui  est  bon  à  dire  :  et  ils 
font  bien  ;  mais  s'ils  viennent  à  imprimer  ce 
qu'ils  disent,  cette  méthode,  qui  leur  est  à  la 
fois  commode  et  nécessaire,  laisse  voir  ses 
inconA'énients. 

Repentina  mors,  optima.  (Pline  l'Ancien). 

Et  ce  vœu  de  Beyle  (Stendhal)  :  «  Mourir 
d'apoplexie  au  coin  d'une  borne!  » 

«  Nous  crèverons,  mon  cher,  nous  ne  vieilli- 
rons pas  «,  me  disait  Duveyrier. 

Vairain,  pour  les  armes,   est  au  cuivre  ce 
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que  V acier  est  au/ery  —  c'est  du  cuivre  durci 
moyennant  un  léger  alliage,  comme  Tacier  est 
du  fer  durci  moyennant  une  certaine  prépara- 
tion et  trempe. 

Oïa  'n  [;-op(p'/]  ToiàSe  xal  'h  "^^yji,  a  dit  Socrate 
chez  Xénophon. 

Tel  le  visage^  telle  Vâme. 

Cela  est  vrai  si  par  visage  on  entend  l'en- 
semble de  la  physionomie.  —  Voir  dans  La 
Bruyère^  au  chapitre  des  Biens  de  fortune^  la 
pensée  :  «  Les  traits  découvrent  la  complexion 
et  les  mœurs  ;  mais  la  mine  désigne  les  biens 
de  fortune  :  le  plus  ou  le  moins  de  mille  livres 
de  rente  se  trouve  écrit  sur  les  visages.  » 

Théophraste  (dans  Stobée)  dit  que.  «  l'amour, 
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c'est  la  passion  des  gens  qui  n'ont  rien  à  faire  » . 
Et  Ovide  : 

OtU  si  tolîas.  periere  Cufidinis  arcus. 

Quand  je  vois,  quand  je  lis  de  certaines 

choses,  le  dégoût  me  prend,  j'ai  le  cœur  qui 
se  soulève,  je  n'y  tiens  plus,  et  volontiers  je 
m'écrierais  avec  ce  personnage  d'Aristophane  : 
^0;  ijLoi  \v/Arr,^),  donnez-moi  le  bassin  !  —  don- 
nez-moi la  cuvette! 

Jouir  d'une  mauvaise  santé.  —  Tanta  stat 
prœdita  culpa  (Lucrèce,  v,  200).  —  Nous 
dirions  un  peu  ironiquement  :  Il  est  doué  de 
bien  des  défauts. 

«  Je  manque  de  privations,  »  dit  spirituelle- 
ment Véron. 
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Démosthène  n'était  guère  plus  intègre  que 
Mirabeau. 


Patin  me  fait  remarquer  qu'une  des  plus 
belles  épigraphes  et  les  mieux  appliquées  est 
celle  que  M.  de  Fezensac  a  mise  à  V Histoire 
de  mon  régiment  pendant  la  retraite  de  Russie; 
la  voici  :  elle  est  prise  du  second  livre  de 
V Enéide  : 

Iliaci  cineres  et  fiamma  extrema  meorum^ 
Testor.  in  occasu  vestro  nec  tela  nec  ullas 
Vitavisse  vices j  Dj.na.um.  ct^  si  fala  fuissent. 
Ut  caderem  meruisse  manu... 

Quelle  plus  belle  manière  et  plus  touchante 
de  s'excuser,  pour  un  soldat,  de  n'être  pas 
mort,  d'avoir  survécu  à  un  désastre  ! 

J'aime  à  rapprocher  cette  citation  de  celle 
que  lenfant  de  Corinthe  lit  au  consul  Mum- 
mius  des  vers  d'Homère  :  Tpl;  [y-ajcaps;!    C'est 
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un  mtme  sentiment,   et  Virgile,  pour  l'expri- 
mer, sert  à  Tun  comme  Homère  à  l'autre. 

Virgile,  à  nous,  est  notre  Ancien,  un  Ancien 
familier  encore. 

Tout  savoir  provient  d'observation  et  dex- 
pirience  :  J'ai  vu  est  synonyme,  en  grec,  de  je 
sais. 


Les  mêmes  figures,  nées  du  mouvement  et 
de  l'impression  vive  de  l'esprit,  se  reproduisent 
tout  naturellement  dans  les  diverses  langues. 
Un  jeune  homme,  condamné  l'autre  jour  par 
devant  la  cour  d'assises,  s'écriait  :  «  Je  suis 
horriblement  innocent.  » 


-$ee 


Le  savant  Coray  recommençait  chaque  année, 
au  premier  de  l'an  ,    la  lecture  d'Homère  et 
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celle  d'Hippocrate  ;  et  cependant  il  était  Grec. 
Quelle  lecture  et  relecture  continuelle  doivent 
donc  faire  et  refaire  sans  cesse  ceux:  qui  ne  le 
sont  pas! 

Je  lis  dans  un  article  de  Charles  Thurot  sur 
le  Sophocle  d'Ed.  Tournier  : 

«  Si  Sophocle  est  un  des  plus  grands  auteurs  de  la 
littérature  grecque,  il  est  en  même  temps  un  des  plus 
difficiles.  Sun  texte  est  relativement  beaucoup  mieux 
conservé  que  celui  d'Eschyle  et  même  d'Euripide  ;  mais 
son  style  savamment  travaillé  embarrasse  très-fré- 
quemment l'interprète,  qui  ne  sait  sHl  est  en  -présence 
d'une  hardiesse  poétique  ou  d'une  faute  de  copiste.  » 

C'est  ce  qui  m'a  toujours  gâté  Pindare  et 
même  Sophocle  dans  les  efforts  que  j'ai  faits 
bien  souvent  pour  les  goûter. 


-56$- 


Homère,  Démosthène  et  Camille  Desmou- 
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lins  ont  usé  éloquemment  de  la  même  pensée  : 

Si  s  uns  craindre  lu  mort  et  U  triste  vieillesse  ^ 
On  pouvait  toujours  vivre  au  sein  de  la  Jeunesse... 

(Iliade j  liv.  XII,  v.   323.  —  Discours  sur  la 
Couronne,  —  Le  vieux  Cordelier.) 

L'illustre  philologue  Wolf  disait  dans  ses 
cours  :  «  Messieurs,  vous  ne  saurez  bien  une 
chose  que  quand  vous  pourrez  l'écrire  sur  votre 
ongle  :  tant  que  vous  ne  pourrez  pas  Vy  faire 
tenir,  dites-vous  que  c'est  que  vous  ne  la  savez 
pas  encore  assez  bien^  » 

I.  Nous  sommes  arrivé  à  la  dernière  de  ces  notes;  la  mort  a 
mis  ici  un  éternel  signet  à  ces  pages  que  nous  venons  de  transcrire: 
le  cahier  de  grec  s'arrête  au  quinzième  feuillet.  Nous  y  ajoutons  une 
lettre,  qui  se  rattache  au  même  ordre  d'études.  Elle  est  adressée 
au  savant  hollandais  M.  Cobet,  en  réponse  à  l'envoi  d'une  bro- 
chure: Oratio  de  monumentis  literariim  veterum  sua  preiio  œsti- 
mandis  (Leyde,  1864),  sur  laquelle  Sainte-Beuve  a  écrit  de  sa 
main  :  «  Très-précieux  pour  moi  à  cause  du  fond  et  de  l'ex 
donc.  )>  J.  T. 
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Lettre  à  M.  C.-G.    Cobet .  professeur 
à  la  Faculté  de  Leyde. 

Paris,  5  janvier  1869. 

Monsieur, 

J'ai  reçu  par  les  soins  de  M.  Wescher  ^  le 
Discours  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
m'envoyer.  Nulle  attention  ne  pouvait  m'hono- 
rer  davantage.  Je  ne  suis,  en  ces  matières, 
qu'un  amateur  du  dehors,  mais  qui  cherche  du 
moins  à  deviner  et  à  saisir  quelque  chose  de  ce 
que  savent  et  possèdent  les  maîtres.  J'ai  pris 
grand  intérêt  en  vous  lisant  ;  et  à  voir  ce  règle- 
ment de  compte  tout  nouveau,  cette  balance 
que  vous  établissez  d'une  manière  sure  dans 
cette  vieille  et  éternelle  querelle  des  Anciens  et 
des  Modernes,  à  suivre  de  Fœil  la  ligne  de  dé- 


I.  Disciple  et  ami  du  savant  Diibner.  —  Voir  sur  Dubner, 
dans  Port-Royal,  t.  III,  p,  Ciç-Cni,  sa  lettre  relative  à  l'ensei- 
gnement moderne  du  grec,  —  et  dans  les  Nouveaux  Lundis,  t.  XI, 
le  discours  de  Sainte-Beuve  à  l'inauguration  de  son  monument 
fundraire.  J.  T. 
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marcation  si  hardie  et  si  nette  par  laquelle  vous 
déterminez  et  confinez  la  vraie  et  belle  Anti- 
quité, je  me  suis  fait  une  idée  plus  juste  du 
caractère  de  cette  critique  délicate  et  ferme  qui 
est  la  vôtre  et  que  je  pouvais  moins  apprécier 
dans  les  détails  spéciaux  de  profonde  érudition 
qui  m'échappent  trop  souvent. 

Veuillez  agréer,    monsieur,    Thommage   de 
mes  sentiments  respectueux, 


Sainte-Beuve. 
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